Capítulo 36 — Provisional #2

El Ancla Portátil yacía al lado, integrado, estable, con la inscripción que había quedado: Sostener no es retener.

—Ahora aguanta —dijo Elara sin levantar la vista, refiriéndose al ancla—.

Con fiabilidad. Odio cuánto me consuela.

—Apretó un tornillo que no estaba flojo—.

En la montaña me ofreció a Jonas. En copia en limpio.

Completo. Sin errores. Lo apoyó contra la pared de pizarra como una camisa recién planchada.

Leo esperó. Había mejorado en esperar.

—Sostenía el portapapeles del derecho —dijo Elara—. Por eso lo noté. En treinta y dos años, el Jonas de verdad nunca supo dónde estaba arriba en un portapapeles. La copia lo sabía. Impecable. —Dejó el destornillador—. Una copia que no duele nunca lo conoció. Así que dije que no.

Sacó las gafas doradas del delantal, las puso a contraluz, miró a través de ellas, no se las puso.

—Puedo ver sus copias en limpio, ¿sabes por qué?

Porque yo misma estuve muy cerca de la mía una vez.

—Se refería a la otra Elara, la consolidada, la impecable, la que con esas gafas habría alisado las hermosas mentiras del mundo entero—.

Quien casi ha ido a copia en limpio una vez, las reconoce a cien metros.

Ésa es la única ventaja que me ha dejado esa mujer perfecta.

—Guardó las gafas—. Prefiero seguir construyendo. Inacabada. Defectuosa. Hecha por mí.

* * *

Al mediodía, el Control de Causalidad se reunió para la sesión informativa de la situación. Eberle insistió en una denominación, pero ya no dijo sesión informativa de cierre , y eso, opinó Leo, era el verdadero parte del día.

En la pizarra grande aparecía ahora, bajo el programa de cuatro palabras — Proteger.

Buscar. Sostener. No decidir solo. — y las dos líneas del norte — Y no hacerlo todo uno mismo.

Sostener no es retener. —, una nueva línea que habían redactado juntos tras el regreso de la montaña, hasta que no quedó nada superfluo:

Un campo en blanco es una invitación — no una obligación.

Y debajo, más pequeña, lo que habían aprendido en la tercera oficina — y de lo que, lo sabían todos, solo la primera mitad estaba en la pizarra:

Mejor un borrador nuestro.

Eberle hojeó sus tres pilas y comunicó la situación, cada oficina por separado, cada cifra con su motivo.

Luego dejó el bolígrafo e hizo algo que Leo nunca había visto en él: sacó del bolsillo interior una única hoja pequeña, no oficial, una corriente, arrugada, y puso la mano sobre ella como si quisiera no tanto mostrarla como dar fe de que existía.

Nadie vio lo que ponía en ella. Leo solo vio que Eberle cogió un bolígrafo, el suyo, ningún sello de servicio, y que escribió algo en una esquina de la hoja, muy despacio, con el cuidado de un hombre que desde hacía mucho tiempo no había registrado nada con su propia letra, porque había aprendido que las cosas que uno mismo escribe ya no pueden retirarse.

No era mucho. Un signo. Quizá una letra, quizá el principio de una. Ninguna palabra. Ningún nombre. Desde luego ningún nombre.

En la montaña, el Autor le había ofrecido el registro entero, sin errores, con la aprendiza de vuelta y su propio nombre de vuelta, cortésmente reescrito en una versión en la que el archivo nunca había ardido.

Eberle había rechazado. Un archivo que miente no es un archivo.

Es una tumba con buena letra. Se había quedado con su incendio, su vacío, su anonimato.

Pero escribir algo él mismo, un único signo, de su propia mano, en ningún campo oficial, sin que nadie lo leyera — eso no era un intercambio.

Era una primera, minúscula corrección que le pertenecía.

Dobló la hoja de nuevo, muy ordenadamente, y la guardó. Leo apartó la mirada antes de que Eberle notara que lo había visto, porque había cosas ante las que uno se halla presente sin nombrarlas.

—Desde el punto de vista administrativo —dijo Eberle al cabo de un rato, sin dirigirse a nadie—, esto no es una anotación admisible.

—No —dijo Leo—. No lo es.

—Bien —dijo Eberle, y levantó la taza.

* * *

Hacia la tarde llegó del norte lo que Leo había esperado y no había temido.

—El dragón ha estado hoy en el borde del estero —dijo Almut, y en su voz había la forma salada y prudente de esperanza que había tenido que volver a aprenderse—.

Ha mirado alrededor. Ha comprobado que todo está seguro.

—Una pausa, en la que se oía el viento amplio—.

Y luego no ha sellado nada. Ha montado guardia.

Limitada. Sobre lo que le ha sido asignado, y ni un metro más.

—¿Y lo otro? —preguntó Leo—. ¿En la montaña?

Del segundo aparato, lenta, llegó Quirnbach.

—Marca —dijo—. Allá abajo, donde más oscuro está, algo atraviesa los estratos que una vez quiso devorarlo todo y ahora solo lee.

Encuentra una capa demasiado lisa, y en lugar de sellarla, coloca un signo a su lado.

Una grieta que dice: Aquí hay algo demasiado limpio.

No sobreescribe. Marca. Lo contrario de él.

—Hizo una pausa, en la que el tiempo profundo se dejó oír al pasar—.

El chico lo llama el lector que no corrige.

Le he dicho que eso no es un rango oficial adecuado.

—¿Y? —preguntó Leo.

—Ha dicho que ése es el sentido. —Algo que habría sido una sonrisa si una sonrisa necesitara una era geológica para madurar—. Inscrito. Como herramienta rota que ha aprendido a ser su herramienta. Provisional.