Capítulo 36 — Provisional #3

Leo pensó en el muchacho de Göppingen que mucho tiempo atrás había dibujado un mapa de la Casa Ancla y había escrito debajo del sótano: Aquí vive quizá un dragón amable. El muchacho había tenido razón, solo que más lejos de lo que había pensado, y en más de una forma.

* * *

Al anochecer, cuando la granja oscurecía y en la Casa Ancla se encendían las primeras luces, se sentaron juntos una vez más —los que estaban aquí, alrededor del banco de trabajo, y los que estaban en el norte y en la montaña, en los dos aparatos, y entre medias los dos hilos más brillantes, que se mantenían porque alguien los había tensado y alguien los retensaba y nadie los sostenía solo.

Sobre el banco de trabajo yacían las cosas que mantenían unida a esta familia: el portapapeles con tres listas.

Las gafas doradas, abiertas, no como arma, sino como aquello con que se rastrean las hermosas mentiras ajenas, porque uno había sobrevivido a la propia.

El Ancla Portátil, que ahora aguantaba. El Lector de Estratos, que no se guardaba. Los dos hilos rojos.

Y, en un cuenco poco hondo, para el que Eberle había escrito una etiqueta exprofeso, la pluma rota.

EXPEDIENTE ABIERTO. RESPONSABLE: LA RED. ESTADO: PROVISIONAL.

No la habían destruido. Una pluma destruida habría sido un cierre limpio, y un cierre limpio no se lo regalaban. La habían depositado, marcado, no sellado, allí donde yacían cosas con las que uno no había terminado aún y quizá nunca terminara.

Lejos, en un escritorio del que Leo solo sabía porque el Lector de Estratos de Quirnbach había alcanzado hasta allí una vez, el Autor se hallaba ante una hoja en blanco.

Lo había podido ofrecer todo —a Eberle el archivo, a Elara a Jonas entero, a Miriam la pregunta resuelta, a Leo la vida sin errores—.

Y todos habían dicho que no, cortésmente, uno tras otro, y habían hecho así la única cosa contra la que su pluma era impotente: se habían negado a estar terminados.

Ante un campo que quería permanecer abierto porque toda una red quería mantenerlo abierto, ninguna palabra era suficientemente larga.

No estaba vencido. Solo estaba desarmado, cortés y quebrantado e impotente, un hombre que podía forzar el mundo entero a copia en limpio, excepto el único lugar que podía permanecer vacío.

—No sabemos lo que viene —dijo Miriam.

—No —dijo Leo.

—Bien.

—Siempre que digo eso, tú dices bien.

—Porque es la respuesta más honesta —dijo Miriam—. Y porque esta vez no lo padecemos. Lo elegimos.

Miró hacia arriba, hacia la cicatriz violácea y hacia el tercer lugar junto a ella, el claro Espacio en Blanco casi incoloro en el borde del cielo, que ni amenazaba ni prometía, sino que simplemente estaba abierto — y permanecía abierto porque ellos así lo querían.

En el borde de la mesa, la tostadora, que había callado todo el día, mostró una última línea, muy pálida, y luego nada más, como si hubiera decidido que aquella era la única palabra que la tarde necesitaba:

ADELANTE.

Nadie contradijo. Algunas palabras eran tan verdaderas que una respuesta solo las habría dañado.

Leo miró en derredor —a Eberle, que gestionaba tres listas y llevaba una hoja doblada en el bolsillo interior que no contenía ningún nombre; a Elara, que seguía construyendo un aparato que ya nadie necesitaba; a Miriam, que atesoraba una pregunta como lo más valioso que poseía; y a los dos aparatos desde los que respiraban un agua y una montaña—, y dijo la frase que le había ido creciendo a lo largo de tres viajes, en voz baja, más para sí mismo que para nadie, y sin embargo en ambos sentidos a la vez.

—Provisional no es un defecto —dijo Leo—. Provisional significa: todavía con vida.

Del norte llegó la voz de Almut, con el retardo de la distancia, y no sonó como un eco, sino como una respuesta que había esperado hasta que se la necesitara.

—Todavía con vida —dijo ella.

Desde la montaña, más lenta, más plena, como algo que uno golpea contra una afirmación y que no suena a hueco:

—Inscrito —dijo Quirnbach—. Bajo abierto.

Y luego, escueta, seca, una única palabra que constituía a la vez un parte completo de situación y un consentimiento completo:

—Moin —dijo Ubben.

Leo se rio, quedo, y Miriam tomó su mano —no la de la cicatriz, la otra, la corriente.

Sobre Göppingen yacía la cicatriz violácea, quieta.

En el norte, un dragón montaba guardia sobre un estero y no más allá.

En lo profundo de la montaña, una herramienta marcaba en lugar de cerrar, y una perito de minas inscribía cosas sin cerrarlas.

Y entre medias, en el borde de todo, yacía el claro Espacio en Blanco y permanecía abierto.

Pero esta vez no esperaba solo. Y no esperaba solo.

La Red se mantenía —no perfecta, no cerrada, no segura.

A través de tres oficinas, tres culturas administrativas, un dragón, un guardián reasignado, dos aprendices que jamás se entenderían del todo a través de dos hilos, y un hombre en un lejano escritorio que cortésmente no podía llenar una hoja.

No se mantenía a pesar de sus vacíos. Se mantenía gracias a ellos.

Provisional.

Y eso era, como había resultado a lo largo de tres viajes, lo mejor que un mundo podía ofrecer a una vida amada e inconclusa: que pudiera continuar, sin estar nunca terminada.

Fin del tomo 3.