Capítulo 36 — Provisional

Provisional

Por la mañana hubo desayuno, y por primera vez desde el inicio de la serie, la granja habló en ambos sentidos a la vez.

No literalmente. La costa seguía en la costa, la montaña seguía en la montaña, y la granja, entre el taller y la Casa Ancla, seguía donde siempre había estado, en el Filstal, donde el aire olía a piedra húmeda y al lejano resto de un asado que no había salido del todo bien en algún sitio.

Pero sobre el banco de trabajo, entre el tarro de miel que Eberle seguía observando con la vigilancia de un hombre que esperaba en cualquier momento una solicitud, y el cuenco de agua para Karo y Nulli, había ahora dos equipos de radio.

El viejo, feo y rezongón con la cinta — RADIO.

NO AJUSTAR. —, y junto a él un segundo, que Elara había soldado a partir de un resonador de martillo de geólogo, el resto de una campana de extracción y algo que parecía sospechosamente un seguro de galería.

Ronroneaba más grave que el primero, más paciente, con el tono de un aparato que había aprendido que las cosas necesitan una era geológica.

De ambos salía un hilo rojo por la ventana en dos direcciones, un poco más brillante que el hilado corriente, porque una vez había sido una persona antes de aprender a mantener una distancia.

Habían hecho falta varias bufandas. Hanna había dicho que una bufanda tenía suficientes hilos para ceder algunos que ayudaran, y había tenido razón, cosa que en Hanna rara vez sorprendía.

Del primer aparato llegó, baja y tranquila de costa y un poco retardada, como todo lo que viajaba más de seiscientos kilómetros y a través de dos culturas administrativas, la voz de Almut.

—Aquí tenemos marea baja —dijo—. El Registro está abierto. Durante la noche hemos archivado dos, ambas se quedan mientras alguien mantenga abierta la pregunta.

Del segundo llegó, mucho más lenta, como si tuviera que ascender primero desde una profundidad en la que se había dejado la prisa, Quirnbach.

—Montaña a granja —dijo—. La cuota de borrador se ha asentado. Setenta y seis por ciento, inscrito. Sigue subiendo, despacio. Eso es, hasta donde puedo juzgar, el punto.

Leo asintió, aunque ninguna de las dos podía verlo, y pensó que aquél era probablemente el único amanecer de su vida en que una costa y una montaña le decían lo mismo a la vez, cada una en su propia lengua: que nada estaba terminado y que ésa era la buena noticia.

* * *

Eberle se había buscado su sitio en el borde de la mesa, donde podía desayunar y a la vez controlar. Junto a su taza había ahora tres pilas.

Sobre la primera, en su escritura oficinista de ángulos rectos:

LISTA DE BÚSQUEDA ABIERTA GÖPPINGEN — NO CERRADA.

Sobre la segunda, algo más indecisa, porque describía una marea extranjera:

DELEGACIÓN MAR DEL NORTE — PROVISIONALMENTE SOSTENIDA.

Y sobre la tercera, que alineó con especial cuidado para que ninguna cifra entrara en contacto con otra:

DELEGACIÓN MONTAÑA — PROVISIONALMENTE SOSTENIDA.

Tres oficinas. Tres lugares. Las cifras nunca se mezclaban, y Eberle explicaba a todo el que no quisiera oírlo por qué: porque una persona de la costa se perdía de otra manera que una persona de la ciudad, y una persona de la montaña de otra aún distinta, y quien echaba sus números en una misma olla los trataba como si fueran intercambiables, y eso, decía Eberle, era el primer paso hacia una copia en limpio.

Nadie le contradijo. Habían visto cómo era el segundo paso.

La autoproclamada presidenta de la unidad administrativa temporal —la paloma de la corbata de papel— se acercó contoneándose, observó largo rato la tercera pila y se dejó llevar por Miriam hasta la impresora pequeña. La impresora escupió una hoja. Miriam leyó en voz alta.

—La representación de las palomas solicita el reconocimiento de una Delegación Montaña bajo administración autónoma de altitud.

Eberle miró seriamente a la paloma.

—Como sección administrativa —dijo—. No como distrito minero.

La paloma arrulló considerablemente menos triunfante y se posó sobre la solicitud, cosa que Leo entendía ya como la versión palomiforme de un recurso.

Del primer equipo de radio llegó la gaviota, que recurría algo, del segundo un ruido que podría haber sido el de un asno detenido ante un desvío no registrado, y por un momento tres administraciones, a través de dos hilos, mantuvieron un conflicto intercomunal del que ninguna sabría jamás que las otras también lo consideraban ganado.

—Eso —dijo Elara con deleite— es la forma más hermosa de administración que conozco. Tres oficinas, un hilo, nadie se pone de acuerdo, todos siguen con vida.

* * *

Fue un desayuno de verdad.

Panecillos, tibios, porque alguien los había ido a buscar en lugar de materializarlos.

Café. Té. Un cuenco de grano para las palomas.

Sobre la granja pendía la primera mañana clara desde el regreso, pálida y suaba y nada espectacular, y precisamente eso era lo especial.

Dos naves más allá, alguien calentaba Maultaschen demasiado temprano, como siempre.

El mundo seguía, estuviera uno preparado o no, y Leo había aprendido a lo largo de tres viajes que eso no era una amenaza, sino una promesa.

La tostadora estaba sobre sus piececitos al borde de la mesa y calentaba un panecillo sin quemarlo, que era en ella la máxima expresión de madurez.

En su pantalla no aparecía nada. En la montaña había aprendido que había lugares donde un aparato que ofrecía palabras sueltas hacía mejor en callarse, y desde entonces llevaba esa lección con una dignidad que Leo a veces envidiaba.

La nevera ronroneó desde el rincón.

—Deseo hacer constar en acta —dijo— que un hogar que emite en tres direcciones tiene un alcance que supera con creces mis expectativas iniciales sobre una carrera como electrodoméstico de refrigeración.

Leo levantó un dedo.

—El tiempo de palabra es a las diecisiete horas.

—No es una queja. Es una determinación de situación con signo positivo.

—Eso cuenta igual.

La nevera reflexionó sobre ello, cosa que se notaba en que su compresor bajó un tono.

—Entonces determino mi situación provisionalmente —dijo, y sonó casi conciliador, como suena un funcionario que, tras años de conducto reglamentario, ha descubierto que el conducto reglamentario es, ocasionalmente, también un camino.

Leo lo dejó pasar. No había que librar todas las batallas, y además la nevera, cosa que Leo solo se admitía a sí mismo, tenía en cierto modo razón.

* * *

Tras el desayuno, Leo y Miriam subieron al tejado.

No a la parte rota. A la menos rota, que Elara había declarado resistente y Eberle había autorizado con dudas residuales, cosa que ahora bastaba para muchas cosas.

Debajo de ellos se movía la granja: voces, luz, papel, palomas, Tachados, gente de Göppingen, la puerta abierta del taller, la torcida Casa Ancla con las ventanas de cuatro décadas y el cartel al que, durante su ausencia, más manos habían añadido más líneas.

Era un conjunto desordenado y vivo, que ayer tenía otro aspecto y mañana lo tendría otra vez distinto, y Leo había dejado de considerar eso un problema.

Karo y Nulli yacían al sol, hocico contra hocico.

La sombra de cuatro patas de Nulli se levantaba de vez en cuando, daba una vuelta en solitario, comprobaba algo que solo ella veía, y volvía a echarse.

Eberle lo anotó bajo Observar comportamiento de sombras, sin nivel de alarma .

Algunas cosas no hacía falta entenderlas para dejarlas dormir.

Miriam flexionó las rodillas y rodeólas con los brazos.

—Aguantó sin ti —dijo—. Otra vez.

—Lo sé.

—Y esta vez ni siquiera lo has comprobado.

Leo reflexionó. Un año atrás, aquello habría sido una derrota, la prueba de que no lo necesitaban, cosa que para una persona como él era más o menos tan tranquilizador como la comunicación de que la barandilla a la que uno se aferraba nunca había estado sujeta.

Ahora se sentía distinto. No como una derrota.

Más bien como el sonido que hace una puerta cuando uno descubre que había podido soltarla sin que la casa detrás se derrumbara.

—Aprendí a sostener —dijo lentamente—. Luego aprendí a soltar. Y en la montaña aprendí que hay una tercera cosa, y que es la más difícil.

—¿Qué?

—Dejar un campo vacío. A propósito. Y luego defenderlo.

—Miró abajo, hacia los dos equipos de radio que ronroneaban juntos sobre el banco de trabajo, uno rápido, el otro lento—.

Toda mi vida quise la respuesta correcta para todo.

El Autor me la ofreció. Una vida sin campos vacíos.

Y comprendí que una vida sin campos vacíos habría sido una vida sin mí.

Miriam se inclinó, solo un palmo, más cerca. No era mucho. Pero era un paso, y era distinto del de la azotea de Quellersiel porque esta vez ya no respondía a una pregunta, sino que dejaba una honestamente abierta, cosa que, como Leo había aprendido, era la variante más difícil y la más valiente.

—Despacio —dijo ella.

—Despacio.

—Con honestidad.

—Con honestidad.

—Sin aparatos.

Leo miró los dos equipos de radio abajo, sobre el banco de trabajo, uno de los cuales acababa de comunicar un nivel de marea y el otro una profundidad, y decidió que eso no contaba.

—Sin aparatos —dijo—. Excepto esos dos, que dejan entrar el agua y la montaña.

Miriam sonrió.

—Te los autorizo.

Desde el taller, que poseía un alcance acústico asombroso siempre que se trataba de la intimidad ajena, gritó Elara:

—¡Lo oigo y me siento discriminada! ¡En dos puntos cardinales!

Miriam gritó hacia atrás:

—¡Bien!

Elara se rio, en algún sitio entre destornilladores y fragmentos de pizarra, y Leo también se rio.

* * *

Elara estaba sentada en el taller junto al Lector de Estratos, que seguía sobre la mesa porque ella no lo había guardado en el almacén, y Leo sabía por qué: no porque aún lo necesitara, sino porque guardar un aparato que había salvado una vida se le antojaba como cerrar un expediente que debía permanecer abierto.