Capítulo 35 — La pluma #2

Por la tarde, cuando la luz caía oblicua y breve sobre el patio y olía a tormenta de pizarra sin que llegara ninguna, la radio fue pasando lista por orden, como hacía cada día, y por primera vez en semanas no sonó como un parte de situación, sino como algo que se hacía porque sentaba bien.

—Aquí bajamar —dijo Almut, costera y tranquila, grave—. El registro aguanta. Durante la noche, nada nuevo. La gaviota ha impugnado el gancho, como cada mañana. Ya es más devoción que impugnación.

—Aquí también en calma —dijo Leo—. No ha caído nada del cielo.

Una pausa, en la que se oyó el viento ancho, que allí arriba no se tomaba nada como algo personal.

—Lo dices como si ya no te molestara —dijo Almut.

—Ya no me molesta.

—No —dijo Almut, y no fue una pregunta, sino la constatación tranquila de una mujer que se había pasado años sentada ante un pupitre recogiendo nombres—.

Esta vez no. Lo oigo. —Una pausa—. Tardé un tiempo en aprender que el silencio no siempre es una cuenta.

A veces es solo silencio. El agua no se lleva algo todos los días. Algunos días simplemente deja.

Desde la montaña, más despacio, como si primero tuviera que ascender desde una profundidad, llegó Quirnbach.

—Montaña a Göppingen —dijo—. La cuota de borrador se mantiene.

Setenta y cinco por ciento, inscrita, y sigue subiendo, muy lentamente, como algo que no se puede apresurar.

—Un sonido que podría haber sido una sonrisa, si una sonrisa necesitara una era geológica para madurar—.

La pluma está donde está. Estrato tres desde arriba.

Junto a la grieta del año pasado y el croquis de situación inacabado.

Cada mañana golpeo al lado, no encima. Suena a lleno.

Mientras suene a lleno, es un expediente honrado.

—Una pausa, en la que el tiempo profundo se dejó oír transcurrir—.

Un expediente abierto no necesita plazo.

Eso tuve que aprenderlo primero. En la montaña todo tarda una era geológica, y nada se pierde del todo. Solo yace más hondo.

Y luego, breve, seco, una sola palabra que constituía un parte de situación completo.

—Moin —dijo Ubben.

—Moin —respondió Leo, y ya no se sintió como una palabra en un idioma mal aprendido, sino como algo que se sabía hacer.

* * *

Eberle no había escrito todavía el folio en blanco al anochecer, lo que Leo notó porque Eberle solía tratar los folios en blanco como un perro trata un hueso que se ha dejado sin vigilancia.

Estaba ante el dispositivo de alerta temprana, el sello en la mano, y miraba el pliego que yacía allí por precaución, claro y sin escribir, el pequeño reflejo terrenal de lo que yacía al borde del cielo.

—Hoy he estado todo el día pensando si escribir algo en él —dijo, más para sí que para Leo—.

Un número de expediente. Una apertura cautelar.

Para que, por si acaso viene algo, el pliego esté ya preparado.

—Giró el sello en la mano, despacio—. Durante cuarenta años he leído un campo vacío como un apremio.

Como algo que espera a ser tramitado. Un puesto vacante es un reproche que aún no ha encontrado voz.

—¿Y ahora?

—Ahora —dijo Eberle, y dejó el sello, junto al pliego, sin usarlo— me pregunto si un campo vacío también puede ser otra cosa.

Un sitio que mantenemos preparado. No para él.

Para nosotros. Para el día en que queramos escribir algo nosotros mismos, en nuestra propia letra, imperfecta, con una coma de más.

—Miró a Leo—. El Autor escribe en copia en limpio.

Nosotros escribimos en borradores. La diferencia no es que no escribamos nada.

La diferencia es que lo hacemos nosotros mismos y que podemos equivocarnos al hacerlo.

Leo miró el folio en blanco. Pensó en un pliego amarillo, hacía mucho tiempo, en el campo nueve que no había querido rellenar, y en la letra ajena, apretada, que le había escrito dentro: Aquí habría sitio para una versión mejor.

Pensó en cuánto miedo le había dado aquello entonces —no el campo vacío, sino el rellenado por mano ajena.

—Déjalo en blanco —dijo Leo—. El pliego. Hoy no lo necesitamos.

—¿Y si lo necesitamos mañana?

—Entonces estará preparado, vacío, y escribiremos dentro lo que queramos.

—Leo cogió su café, que se había enfriado, y lo bebió a pesar de todo, porque aquello, había aprendido, era a veces la forma de mostrarle a un día que uno quería quedárselo—.

No es una amenaza. Es simplemente espacio.

Hemos tardado bastante en aprender la diferencia.

Eberle lo miró, largo, con el rostro de un hombre al que una frase le había llegado y no sabía qué hacer con ella.

Luego asintió, una vez, y alineó el folio en blanco de modo que sus bordes quedaran paralelos al borde de la mesa, con mucha precisión, que en Eberle era la forma más pura de asentimiento.

* * *

Oscureció, y el patio se fue recogiendo en el orden que se había impuesto.

Las palomas enmudecieron. Los perros, Karo y el que era una sombra de cuatro patas, se echaron en el umbral de la Casa Ancla, allí donde terminaba la luz cálida y empezaba el patio. El frigorífico cambió el compresor al ritmo nocturno, sin una última intervención, que en él era casi ternura.

Leo se quedó en la ventana y miró hacia arriba.

Sobre Göppingen yacía la cicatriz violácea, quieta.

Al norte, un dragón velaba sobre un estero y no iba más allá, una criatura a la que no se le había quitado la función, sino cambiado la tarea, la prueba viviente de que se podía cambiar la función de algo sin destruirlo.

En lo hondo de la montaña yacía una pluma rota en el estrato tres, como expediente abierto, junto a la grieta del año pasado, custodiada por una mujer que cada mañana golpeaba al lado y escuchaba el sonido lleno.

Y lejos, en su pupitre, estaba sentado un hombre con una pluma que dominaba, ante un pliego que no podía llenar, porque el campo que tenía delante se negaba a ser una tarea.

La amenaza no había desaparecido. Había sido desarmada. Era algo distinto, y Leo sabía ya que era lo mejor que podía esperarse de una amenaza que no se quería destruir, porque destruir habría sido una solución demasiado limpia.

En el borde del cielo, entre violáceo y verde, yacía el claro Espacio en Blanco.

Seguía siendo lo que era: abierto, no terminado, provisional.

Nadie lo llenaba. Nadie tenía que hacerlo.

Leo pensó que antes se habría asustado ante aquella visión —ante el campo vacío que esperaba una decisión que no quería tomar.

Hoy no le asustaba. Lo miraba y sentía algo para lo que durante mucho tiempo no había tenido palabra y que ahora, en aquella noche sin espectáculo, entre café frío y perros dormidos, adoptaba una forma muy sencilla.

Era anticipación.

No de algo que fuera a caer del cielo. Sino del próximo campo vacío que llegaría algún día, y del hecho de que esta vez decidirían ellos si lo llenaban, y cuándo, y con qué letra —la suya propia, imperfecta, viva, con una coma de más.

Cogió el portapapeles de la mesa.

No anotó nada.

Luego lo dejó, junto al folio en blanco, y lo dejó todo, abierto y dispuesto, y se fue hacia la Casa Ancla, donde alguien mantenía el agua caliente, porque nadie debía llegar con frío.