Capítulo 35 — La pluma

La pluma

Llegó la mañana sin que cayera nada del cielo, y Leo tardó un rato en comprender que precisamente eso era lo nuevo.

Estaba sentado en la mesa del taller, frente a él el café, el portapapeles, la lista de búsqueda con sus tres columnas, y esperaba el tirón en la palma de la mano que le indicaba de forma fiable cuándo empezaba el mundo a errar el rumbo.

No llegaba. La cicatriz plateada yacía tranquila en su mano derecha, caliente, normal, un viejo barómetro que no tenía nada especial que comunicar y que, le pareció a Leo, casi parecía sorprenderse de ello.

Hacía mucho tiempo, una calma como aquella había sido para él una amenaza, una cuenta que aún no había llegado.

Almut lo había dicho una vez, por radio, en una mañana que había sido parecida y sin embargo muy distinta: La calma se siente para los nuestros como una cuenta que todavía no ha llegado.

Y Leo le había dado la razón, en silencio, que había sido respuesta suficiente.

Hoy no se la daba. Esa era la diferencia, y era tan pequeña que casi la habría pasado por alto, y tan grande que había dejado de teclear algo en el portapapeles y se limitaba a beber café.

Junto al dispositivo de alerta temprana, en su sitio, yacía un folio en blanco.

Eberle lo había colocado allí el día anterior, con esmero, con los bordes alisados de un hombre que no deja un papel, sino que lo pone en posición. Un folio en blanco, por precaución, por si algo se movía. Leo lo había visto por la mañana y no lo había retirado. Tampoco lo había escrito.

Lo dejó allí, en blanco, y comprobó que conseguía hacerlo sin que le costara nada.

* * *

—Pones esa cara —dijo Elara.

Se dejó caer en el taburete junto a él, marcas de soldador en la manga, el Ancla Portátil aún abrochada porque no se la quitaba desde Tiefenrode, no por preocupación, sino porque por fin agarraba y ella, con sus propias palabras, odiaba cuánto la tranquilizaba.

—No pongo ninguna cara.

—Pones la cara que pones cuando no ha explotado nada y no sabes qué hacer con ello. —Cogió un bollo, lo contempló un instante, como si le debiera una explicación, y mordió—. Pero es una cara distinta de la de antes. Antes esperabas mientras tanto. Ahora solo miras.

Leo reflexionó.

—Podríamos buscarlo —dijo al cabo de un rato, más como tentativa que como propuesta, como se prueba una puerta de la que ya se sabe que está cerrada—. Al Autor. Sabemos más o menos dónde estaba. Tenemos tres sitios, una Red, un Lector de Estratos. Podríamos seguirle la pista.

—Podríamos. —Elara masticó—. ¿Quieres?

—No —dijo Leo, y se sorprendió un poco de lo segura que sonó la respuesta.

—Bien —dijo Elara—. Porque eso sería exactamente lo que él hace.

—Se limpió la mano en el delantal—. Él rellena campos vacíos.

Ve un espacio abierto y no puede evitar tener que escribir algo dentro.

Si le perseguimos, escribimos un final. Convertimos un expediente abierto en uno cerrado.

—Miró por la ventana, hacia arriba, allí donde en el borde del cielo yacía el claro Espacio en Blanco—.

Y un expediente cerrado le pertenece a él. Esa es su letra, no la nuestra.

Leo la miró.

—¿Cuándo lo has visto claro?

—En el momento en que le rechacé a Jonas —dijo Elara, y su voz se mantuvo uniforme, que en ella era la forma más cara de calma—.

Una copia que no duele nunca lo conoció.

Una respuesta que lo cierra todo nunca entendió la pregunta.

—Se encogió de hombros, un movimiento que parecía más ligero de lo que era—.

No se vence a un hombre que quiere llenar cada campo atrapándolo. Se le vence no dándole ninguno.

La tostadora, que estaba en sus piececitos al borde de la mesa y que desde la mina volvía a ofrecer palabras porque allí no estaba todo ya escrito, mostraba en su pantalla una única línea.

ABIERTO.

—Bien —dijo Leo.

La tostadora borró la palabra y ya no mostró nada más, que en ella era el grado más alto alcanzable de aprobación.

* * *

Eberle entró, al minuto exacto de todos los días, y controló las tres pilas junto a su taza, cada una con la distancia que aseguraba que ningún número entrara en contacto con otro.

Göppingen. Delegación Mar del Norte. Delegación Tierras Altas — en suspenso provisional.

Luego miró, como cada mañana, brevemente el lugar donde podría haber una cuarta, y no colocó ninguna allí.

—No ha entrado ningún expediente nuevo —dijo, y no sonó como una queja ni como un alivio, sino como una situación de la que tomaba nota objetivamente—.

El dispositivo de alerta temprana está en silencio.

Quirnbach informa de que los estratos se han asentado.

Almut informa de bajamar. El dragón vela sobre el estero y no va más allá.

—¿Y el Espacio en Blanco? —preguntó Leo.

Eberle dejó su taza, con mucha precisión, en el centro del posavasos.

—Está donde está —dijo—. Claro. Abierto.

Sin escribir. —Hizo una pausa, en la que se oyó cómo buscaba la categoría a la que aquello pertenecía, y cómo abandonaba la búsqueda, inusualmente—.

Ayer estuve pensando si debía llevarlo como expediente.

Espacio en Blanco — observación. Con un plazo.

Ya sabe que me gustan los plazos. Un plazo es una forma de cuidado hacia un papel.

—¿Y?

—Y lo he dejado —dijo Eberle—. Un plazo habría significado que en algún momento alguien tiene que decidir qué entra allí.

Que en algún momento alguien cierra el campo.

Y un campo que hay que cerrar ya no es un Espacio en Blanco.

Es solo un campo vacío que aún no se ha rellenado.

—Miró hacia la ventana, con la expresión de un hombre a quien lo que acababa de decir iba contra cuarenta años de servicio y que sin embargo lo decía—.

Algunos campos se gestionan mejor dejándolos en paz.

Eso no está en ningún reglamento. Estoy pensando si redacto uno.

Desde la esquina, el frigorífico refunfuñó.

—Deseo hacer constar en acta —empezó.

—El horario de palabra es a las diecisiete —dijeron Leo y Elara, casi al unísono.

El frigorífico hizo bajar el compresor un tono, hasta esa tesitura en que sonaba como un funcionario que espera a que venza el conducto reglamentario, y decidió aparentemente que las diecisiete era una hora por la que se podía esperar.

* * *

Salieron al patio a última hora de la mañana, sin que nadie lo hubiera sugerido, como se va a algún sitio juntos cuando solo después uno se pregunta por qué.

Las palomas celebraban en el tejado su sesión matinal, aunque ya era mediodía, porque la presidenta con la corbata de papel exponía un punto del orden del día relativo al reconocimiento de la Delegación Tierras Altas como área de gestión, contra el que nadie presentó objeción.

En su disposición de asientos había ahora tres sitios ostensiblemente libres, y Eberle lo había anotado bajo Aspiraciones de ampliación, como área de gestión, no como distrito minero , con el orgullo silencioso de un hombre que había aprendido que lo mejor para prevenir una secesión era darle una competencia.

Miriam estaba en el lugar donde el patio terminaba y comenzaba la vista de la ciudad, un libro bajo el brazo que no leía. Leo se colocó a su lado. No enfrente. Al lado.

—Eberle quiere redactar un reglamento —dijo— que diga que algunos campos es mejor dejarlos en blanco.

—Es el reglamento más contradictorio que se haya concebido jamás —dijo Miriam.

—Eso mismo he pensado.

—Déjale. —Sonrió, torcida, hacia el valle—. Necesita un formulario para la paz. Hay gente que escribe poemas. Eberle sella.

Observaron un rato la ciudad, sobre la que yacía la cicatriz violácea, fina y tranquila, con su pequeño punto oscuro, que era lo más parecido a la paz que Göppingen podía ofrecer.

Al norte, apenas perceptible, la verde, calmada.

Y en medio, al borde de ambas, allí donde el cielo no tenía nada que declarar, el tercer destello claro.

Ni violáceo ni verde. Como el lugar en un papel donde alguien podría escribir algo en cualquier momento y no lo hacía.

—Es extraño —dijo Leo— verlo ahí arriba y no querer nada.

—¿Qué querías antes?

—Que se cerrara. —Leo reflexionó—. Hace mucho aprendí a sostener cosas, aunque no estén completas. Luego aprendí a soltarlas y a confiar en que sobreviven sin mí. —Miró hacia el Espacio en Blanco—. Y ahora —ahora sostengo algo abierto. A propósito. Defiendo un lugar vacío como si valiera algo.

—¿Lo vale?

—Creo que sí. —Giró la palma de la mano hacia arriba, miró la cicatriz, que no tiraba—.

Un campo vacío es una invitación. Pero no una obligación.

Esa es la diferencia de la que depende todo.

Él lo toma por una tarea que hay que cumplir.

Nosotros lo dejamos ser una invitación que también se puede rechazar.

—Miró a Miriam—. No lo llenamos porque no tenemos que hacerlo.

Y no dejamos que él lo llene porque nos pertenece mientras siga abierto.

Miriam miró largo rato al valle.

—Eso se lo has dicho antes a Elara —dijo—. Ella lo ha contado. Palabra por palabra. Estaba impresionada, que, como es natural, lo ha formulado como un insulto.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que últimamente pareces alguien que sabe lo que hace. Y que le parece profundamente inquietante.

Leo se rió, breve, en voz baja. Luego dejó que la risa se apagara y dijo lo que había querido decir todo el rato, despacio, porque no era una broma ni debía serlo y porque Miriam lo sabía.

—Hace tres viajes —dijo— habría visto ahí arriba un puesto vacante y no habría tenido paz hasta cerrarlo. Hoy lo veo y pienso: bien. Déjalo abierto. No estamos terminados, y eso no es un defecto, es la prueba de que todavía estamos aquí.

Miriam cogió su mano. No la de la cicatriz. La otra, la normal.

Ningún aparato se manifestó. Ningún portapapeles pitó. Fue lento y sincero y completamente carente de espectáculo.

* * *