Capítulo 34 — Lo que ahora también sabemos #2

Esa era, pensó Leo, probablemente la lección hacia la que se había dirigido durante tres viajes, y la había recibido de forma poco espectacular en el patio, tomando café frente a una pizarra en la que Miriam había escrito con tiza lo que la Red sabía.

Alguien podría haber diseñado un formulario para eso. Pero ya estaba hecho.

A las doce y media, después de la comida en común, que Elara había elaborado con lo que según ella misma en el frigorífico no era más que «material de amortización», y que según el frigorífico llevaba desde el día anterior esperando su momento —«yo no gestiono sobras, mantengo opciones»—, seguían sentados en el patio.

Leo estaba en el margen, mirando nada en particular.

Eberle ordenaba los tres expedientes. Elara desprendió de su delantal la esquirla de pizarra que Korbinian le había dado —un trozo de pizarra en el que había una frase escrita a toda prisa antes de la despedida, y que ya no podía leer del todo porque el trayecto la había borrado a medias— y la dejó sobre el banco de trabajo, junto a las gafas doradas, como si fuera una pieza que aún pudiera hacer falta.

Miriam leía, esta vez de verdad. Clara había vuelto a salir de la cocina y aparecido en la puerta, ni dentro ni fuera, con una taza en la mano; Miriam no levantó la vista, pero sonrió brevemente, como se sonríe cuando se sabe que alguien está ahí sin necesidad de comprobarlo.

Aquello, pensó Leo, no era un resultado. Era un estado. Y los estados, había aprendido, no están para ser concluidos. Están para ser continuados, de forma provisional, con vida.

Se terminó el café y dejó la taza.

Entonces, el portapapeles emitió un pitido.

Pitó dos veces, brevemente, casi a modo de disculpa, como un aparato que tiene algo que comunicar y sabe que el momento es inoportuno, pero que aun así lo dice.

En la pantalla aparecía un resumen de un flujo de datos entrante que el dispositivo había extraído automáticamente del control de las cicatrices y del Espacio en Blanco, y que Leo tuvo que leer tres veces, no porque no lo entendiera, sino porque comprobaba si se equivocaba.

No se equivocaba.

Miró la pizarra. Miró el portapapeles. Miró la pantalla, donde aguardaba algo que no era ni un alzamiento ni una catástrofe, sino, como casi todo lo que empezaba aquí, una pregunta.

Hace un tiempo —le parecían cuatro semanas, pero probablemente era solo su forma actual de medir el tiempo— habría dejado el portapapeles a un lado.

No porque no se hubiera tomado en serio el aviso, sino porque se lo habría tomado tan en serio hasta saber qué hacer, y solo entonces habría informado a alguien para que nadie se asustara.

Luego lo habría desconectado durante el resto de la tarde y lo habría llamado descanso .

No hizo ninguna de las dos cosas.

Dejó el portapapeles sobre la mesa, bien visible, porque ese era el lugar donde descansaban los expedientes que concernían a la Red.

Luego fue al banco de trabajo, sacó una hoja en blanco del montón —no el campo nueve, no un impreso, solo una hoja vacía que aún no sabía nada de sí misma— y la dejó al lado.

Vacía. Como medida preventiva.

—¿Qué es eso? —preguntó Elara, que se había acercado y miraba ambas cosas.

—El portapapeles ha informado de algo —dijo Leo—. Nada urgente. Algo abierto. —Miró la hoja vacía—. Y esto es por si queremos empezar antes de saber qué es.

—¿Quieres abrir un expediente sin saber de qué se trata?

—Quiero estar listo sin controlarlo.

Elara le miró, durante el tiempo que miraba las cosas que consideraba mejores de lo esperado, y después no dijo nada, lo cual, viniendo de ella, era la mayor muestra de asentimiento que uno podía obtener.

Miriam, que había levantado la vista de su libro, leyó la pantalla. —Bien —dijo.

—Bien —dijo Leo.

Eberle se acercó, miró la hoja vacía, el portapapeles y a Leo, en ese orden. —La hoja aún no lleva número de expediente.

—Todavía no.

—Sería más limpio si llevara uno.

—Tendrá uno cuando sepamos de qué se trata. Entonces lo escribiré yo mismo. Hasta entonces, está ahí porque está ahí.

Eberle contempló la hoja vacía con la expresión de un hombre que había aprendido a dejar que lo abierto siguiera siéndolo, y que seguía considerándolo un ejercicio que no se resolvía por sí solo.

Después sacó un lápiz y escribió en el margen, muy pequeño, para que no ocupara espacio que pudiera hacer falta:

Expediente preparado. Responsable: Red. Estado: abierto.

—Así —dijo— está registrado. Pero no cerrado.

—Registrado —dijo Leo—, pero no cerrado. Sí.

Sobre Göppingen descansaba la cicatriz violácea, silenciosa, con su pequeño punto oscuro.

En el norte, a seis horas de viaje, se pensaba, descansaba la verde, tranquila y delimitada, un dragón sobre un canal y nada más.

En las tierras altas, tres horas cuesta arriba, una perito de minas registraba asuntos que un mes atrás habría considerado cerrados, y un aprendiz borraba piedras, las rotulaba de nuevo y entendía aquello como método.

Y en el margen del cielo descansaba el Espacio en Blanco, luminoso, casi incoloro, abierto. No amenazante. No invitante, no en el sentido del Autor, no en el sentido de una tarea que hubiera que cumplir. Abierto en el sentido de: aún no escrito. Aún no de nadie. Aún decidiéndose.

Leo lo miró y luego apartó la vista, porque hay cosas que no se deben mirar fijamente si uno no tiene intención de tocarlas próximamente.

La hoja vacía estaba sobre la mesa. El portapapeles estaba al lado.

El patio estaba cálido, las palomas estaban tranquilas y, en algún lugar del taller, el frigorífico murmuraba algo sobre la desviación entre el horario de consulta previsto y el real, algo que Leo no quiso catalogar porque sabía que catalogar no era la tarea de aquella tarde.

La tarea era estar preparado.

No terminado. Preparado.

Eso, como había llegado a saber, no era lo mismo.