Capítulo 34 — Lo que ahora también sabemos

Lo que ahora también sabemos

Celebraron la reunión en la pizarra a la mañana siguiente, porque hay asuntos que merecen que pase una noche, y porque el patio entre el taller y la Casa Ancla había sido siempre el lugar donde la Red hacía balance; sin actas, con café.

La pizarra colgaba de la pared en la parte exterior del banco de trabajo, protegida de la primera lluvia y, al mismo tiempo, sin estorbar.

Leo la había atornillado a un tablón hacía mucho tiempo y Miriam había escrito en ella con tiza negra lo que el Control creía saber; desde entonces, la caligrafía se había modificado casi tan poco como el propio patio: no a menudo, no a la ligera, no por principio, sino porque algo nuevo se añadía y había que hacerle hueco.

Proteger. Buscar. Sostener. No decidir a solas.

Debajo, con otra tiza, desde el regreso del norte:

Y no todo por uno mismo.

Sostener no significa aferrarse.

Las líneas estaban una sobre otra, sin puntos, sin espacios en blanco, porque la tiza enumera mal y porque Miriam opinaba que un programa que parece una instrucción administrativa también debe funcionar como tal, y no todas las instrucciones son malas.

Leo estaba delante, con la taza de café en la mano, y leía las líneas sin leerlas realmente. Se las sabía de memoria desde hacía semanas, ese no era el quid de la cuestión.

El quid era que no sabía si aún faltaba algo.

—Algo falta —dijo Elara, que había aparecido a su lado sin que él se percatara de cuándo.

Llevaba un lápiz detrás de la oreja y harina en el hombro izquierdo, lo que indicaba que o bien había horneado algo o bien había construido algo; ambas opciones eran estadísticamente igual de probables.

—Solo estoy esperando a que alguien diga el qué.

—No sé exactamente cómo formularlo —dijo Leo.

—Pues empieza por lo que has aprendido, y la frase se escribirá sola.

Leo pensó en las tierras altas de pizarra.

En el Autor, que había ofrecido rellenar el campo.

En Korbinian, que escribía en sus esquirlas de pizarra y luego las borraba, no como un síntoma de falta de memoria, sino como método.

En Eberle, que había sellado una copia en limpio sobre su zona quemada y conservado su propia versión, la que se quemó, con calma, sin drama, con la conciencia tranquila de un hombre que sabe que un buen archivo no es el que no tiene lagunas, sino el que es honesto.

Pensó en su propio campo vacío, el campo nueve, el primer signo que el Autor había dejado —«Aquí habría sitio para una versión mejor»— y que Leo consideraba ya lo más inquietante, no porque fuera una amenaza, sino porque, durante un breve y horrible instante, había sonado tentador.

Miriam, que estaba sentada a la mesa con el libro bajo el brazo y fingía leer, levantó la vista un momento. Eberle, que estaba de pie junto a la pared opuesta clasificando los tres expedientes, se detuvo.

—Esa era su línea —dijo Elara.

—Lo sé —dijo Leo—. Nos habría gustado opinar lo contrario, pero no es así. La línea es correcta. Solo que estaba malintencionada.

Miriam se levantó, dejó el libro y escribió en la pizarra, bajo todo lo demás, con su letra, que no era la del Autor, sino cuadrada y clara:

Un campo en blanco es una invitación — no una obligación.

—Otra debajo —dijo Leo.

—Lo sé. —No dudó. Escribió:

Mejor un borrador nuestro.

La tiza emitió un ruido seco y breve que resonó en el patio más de lo debido. Leo supuso que las palomas lo absorbieron y lo archivaron para un orden del día posterior.

Eberle se acercó y leyó las dos líneas nuevas, tan lenta y minuciosamente como lee todo lo que pueda acabar en un registro. Las leyó dos veces. Después asintió, una vez, brevemente, con el peso de un hombre que ha dado por correcto un asiento.

—Sección B —dijo él.

Todos le miraron.

—La pizarra —dijo Eberle— tiene ahora dos secciones. Sección A, el texto original, y Sección B, las aportaciones ganadas en el transcurso de las operaciones. Recomiendo un etiquetado. Nada oficial. Solo por poner orden.

—Quieres poner títulos a la pizarra —dijo Elara.

—Lo llamo estructuración.

—Eso suena a títulos.

—La estructuración —dijo Eberle con la tranquila determinación de un hombre dispuesto a repetir la frase tantas veces como fuera necesario— no es un título. Un título reclama autoría. Una estructuración establece orden.

—¿Y la diferencia radica en...?

—En la responsabilidad.

Leo abrió la boca, la volvió a cerrar y decidió que no tenía por qué mediar en eso.

Las palomas en el tejado celebraban su reunión de primavera y la presidenta con la corbata de papel exponía un punto del orden del día contra el que nadie presentó objeción, lo cual, según el punto en cuestión, suponía el reconocimiento definitivo de la delegación de las Tierras Altas como área de competencia —Eberle había insistido en área de competencia frente al término distrito minero propuesto inicialmente, con el argumento de que el concepto de distrito implicaba exclusividad territorial, lo que contradecía el carácter intercomunitario de la Red—.

Eberle, al oírlo, asintió imperceptiblemente a la presidenta.

La presidenta, al verlo, sacudió las plumas y pasó al siguiente punto.

Leo se sirvió más café y constató que tres emplazamientos, tres jefes de lista, tres cicatrices celestiales y una pizarra que ahora tenía dos secciones, no parecían tanto un sistema como una familia que había decidido poner sus acuerdos por escrito para que nadie pudiera afirmar que no existían.

No sabía si era mejor o peor. Lo consideraba lo mismo.

—La pizarra se llena —dijo Elara, que estaba frente a ella contemplando la nueva línea como si comprobara si aún quedaba sitio para un anexo—. Necesitaremos una segunda tarde o temprano.

—No necesitamos una segunda pizarra —dijo Leo.

—No puedes hacer que la tiza sea más pequeña de lo que es.

—Se puede afilar la tiza.

—No se puede afilar la tiza.

—Alguien puede intentarlo.

Elara le miró con esa mirada con la que examinaba argumentos que le gustaba refutar y en la que se le notaba el esfuerzo de la refutación. —Construiré una segunda pizarra —dijo—. Más pequeña. Móvil. Como hoja de complemento.

—Nada de hoja de complemento para la pizarra.

—Llámalo como quieras.

—Eberle —dijo Leo.

Eberle ya tenía un lápiz en la mano. —La pizarra lleva la denominación «Programa de Principios, Revisión 3» —dijo—. Lo que propone la señora Vogt lo catalogaría como «Anexo a la Revisión 3», con numeración propia, no como programa independiente.

—Anexo suena a formulario —dijo Elara.

—Sí —dijo Eberle, con un silencio que indicaba que no consideraba eso un contraargumento.

Elara le miró. —Es lo más puntilloso que has dicho jamás.

—Gracias —respondió Eberle, y quedó en el aire si lo había registrado como una crítica o como un reconocimiento.

El frigorífico, que desde el día anterior cavilaba sobre el regreso, comunicó a las once en punto —desviándose del horario de consulta habitual, con la indicación expresa de que esto era un caso excepcional que no afectaba a su conformidad con el programa de principios— lo siguiente:

«He tenido oportunidad de leer las nuevas líneas. Las considero correctas. De habérmelo preguntado, las habría formulado de forma similar. No se me preguntó. Lo registro como sugerencia para futuros procedimientos».

—El horario de consulta habitual es a las diecisiete —dijo Leo.

—Esto es una toma de postura sobre un asunto, no una reclamación. Entra en el ámbito de la colaboración, no en el de las solicitudes.

Leo miró al techo un momento y después volvió a la pizarra. Las dos líneas nuevas permanecían allí, cuadradas y claras, bajo todo lo demás que la Red había aprendido en tres viajes. Las volvió a leer.

Un campo en blanco es una invitación — no una obligación.

Mejor un borrador nuestro.

La frase originalmente continuaba — que una copia en limpio suya —, pero Miriam la había cortado después del nuestro al escribirla, y Leo no había dicho nada, porque era lo correcto.

La parte de suya estaba clara. No pertenecía a la pizarra.

Pertenecía al expediente que se había cerrado, y allí ya estaba consignada.

Eberle, que en ese silencio se ve que había reflexionado sobre lo mismo, dijo: —Falta la segunda parte de la frase.

—Lo sé —dijo Miriam.

—Podría añadirse.

—Podría. —Miró la pizarra—. La he omitido porque una frase que sabe cómo termina a veces es más incisiva que una que lo expresa. Y porque no tenemos que rellenar cada impreso hasta el último campo solo porque el campo esté ahí.

Eberle reflexionó sobre ello. Se veía que lo hacía porque su mirada encontró el centro de la pizarra y permaneció allí, igual que dedicaba a los expedientes sobre la mesa esa atención silenciosa que le brindaba a las cosas que le enseñaban algo. —Eso —dijo finalmente— no es formalmente correcto.

—No —dijo Miriam.

—Pero —dijo él tras otra pausa— es lo que se quiere decir.

—Sí.

Eberle asintió, esta vez con el doble peso que adquiría un asunto cuando lo había verificado dos veces.

La Red estaba ahora distribuida de forma intercomunitaria entre tres emplazamientos, y Leo se dio cuenta de que hoy, en este patio, eso no le ponía nervioso.

Había gestionado tres emplazamientos durante cuatro semanas desde el más corto de los viajes, con una radio horrible y seiscientos kilómetros de hilo conductor, y el sistema había aguantado; no porque él lo hubiera sostenido, sino porque Almut en la costa y Quirnbach en las tierras altas habían aportado sus propias ideas sobre lo que significaba sostener, y porque Korbinian, que escribía en piedras y las borraba, y Fenna, que escribía notas en el antebrazo, eran dos aprendices que ya habían entendido la Red antes de que alguien se lo explicara.

Pensó, brevemente, en que el trabajo se hacía ahora desde tres puntos, y que hace un año eso le habría parecido una pérdida de control. Ahora le parecía lo contrario. Lo que se sostiene entre tres no cae si uno flaquea. Lo que sostienen tres manos puede ser soltado por una para quedar libre.