Capítulo 33 — El regreso / la pregunta abierta #2

Se quedaron aún mientras, detrás de ellos, Eberle lloraba a un burro al que había tenido que dejar atrás —un animal de mina llamado Normativa , que solo iba por caminos autorizados y se paraba ante cualquier desvío no inscrito, y al que Eberle había mirado con un afecto que rara vez habría permitido hacia las personas—, y Leo lo oyó decirle en voz baja a Elara que el burro estaba en buenas manos, que lo había entregado reglamentariamente, con acta de entrega, que en Eberle era la expresión más pura de amor.

Leo sabía que no era por el burro. Era por el asunto de dejar atrás, que Eberle había tenido que soportar de nuevo en la montaña, más abajo, en una capa carbonizada sobre la que alguien había colocado cortésmente una versión mejor.

Eberle había sellado la versión mejor como expediente y se había quedado con la suya, la quemada.

Nadie lo había elogiado por ello, porque algo así no se elogia; uno se limita a estar allí y asegurarse de que la persona no está sola al estar allí.

Así que Leo estuvo allí. Que Eberle pudiera ahora llorar a un animal de mina en lugar de aquello que yacía bajo el llanto era probablemente lo mejor que ese día podía ofrecerle, y Leo se lo concedía de todo corazón.

—He comprendido algo allá arriba, en la montaña —dijo Leo, más para sí que para Miriam, pero ella se quedó, así que él siguió hablando.

—Hace mucho tiempo —dijo— aprendí que se pueden sostener cosas sin que tengan que estar completas.

Luego aprendí que sostener no es retener, que hay que soltar lo que se ama y confiar en que sobrevive sin uno.

—¿Y ahora?

—Ahora hemos estado cuatro semanas fuera.

—Leo miró carretera abajo, en la dirección en la que quedaba Göppingen.

—La Casa Ancla seguía en pie cuando partimos.

Clara era el ancla más débil, recién anudada.

He esperado todo el trayecto a que la radio informara de que había caído, porque yo no estaba para sostenerla.

—Hizo una pausa. —No ha caído. Se ha vuelto incluso más fuerte. Sin mí.

—¿Duele?

—Debería —dijo Leo. —Hace un año lo habría hecho.

Me habría dicho que soy superfluo. —Se giró la palma de la mano hacia arriba, miró la cicatriz plateada, que no tiraba.

—Pero lo amado ha sobrevivido sin mí, y sin embargo ha seguido inacabado.

La cuestión entre vosotras sigue abierta.

La Casa Ancla sigue remendada. Nada de eso está concluido.

Y precisamente esa es la razón por la que vive.

Pensó en la costa, en el dragón que una vez había querido devorarlo todo y ahora vigilaba un cieno y no más.

En un ser al que no se le había quitado la función, sino que se le había cambiado la tarea.

En Almut, que no había podido soltar, y en sí mismo, que durante mucho tiempo tampoco había podido.

Durante cuatro semanas había tenido miedo de volver a casa y encontrarse con un hueco que hubiera tenido que llenar.

En lugar de eso, encontraba una casa que sin él había seguido siendo remendada, torcida, resplandeciente en azul, llena de sellos que no provenían de él.

—Soltar no fue una pérdida —dijo—. Y que algo no esté terminado no es un defecto. He necesitado tres viajes para comprenderlo, y podría haberlo conseguido más barato, pero no creo que se pueda conseguir más barato.

Miriam lo miró largo rato. Luego tomó su mano —la que no tenía la cicatriz, la otra, la corriente—, y no hicieron nada más que eso.

Ningún aparato se manifestó. Ningún portapapeles pitó.

Era lento y honesto y absolutamente nada espectacular, y Leo, que había buscado toda su vida el procedimiento correcto para cada situación, constató que para esta no lo había y tampoco lo necesitaba.

—Sin aparatos —dijo Miriam en voz baja.

—Sin aparatos —dijo Leo.

Detrás, en el asiento trasero, la tostadora mostró, con la discreción de un aparato que había aprendido a callar, brevemente una única palabra y la borró de nuevo, tan rápido que nadie habría podido atestiguarla. Era, hasta donde Leo alcanzó a ver de reojo, la palabra BIEN.

* * *

Llegaron a Göppingen cuando ya era de noche.

Leo reconoció la ciudad primero por el olor —piedra mojada, metal frío, en algún lugar el aroma lejano de algo que había estado demasiado tiempo en un fuego en una cocina—, mucho antes de ver las luces.

No olía a pizarra ni a sal, olía a Filstal, a asfalto húmedo y al resto de un asado dominical que en algún lugar detrás de una ventana iluminada no había salido del todo bien, y Leo, que había respirado durante cuatro semanas montaña y antes semanas de costa, constató que ese olor nada espectacular, ligeramente quemado, era lo más preciso que existía para la palabra hogar .

Sobre ellos yacía la cicatriz violácea, fina y silenciosa, con su pequeño punto oscuro, que era lo más parecido a la paz que esa ciudad tenía para ofrecer.

No había crecido. No se había cerrado. Era, como todo aquí, lo que había sido.

El patio entre el taller y la Casa Ancla los recibió en el orden que se había adjudicado a sí mismo.

Primero las palomas del tejado, que, apenas se había detenido el coche, se reunieron en una extraordinaria asamblea vespertina, aunque era de noche, y de las cuales la presidenta con la corbata de papel expuso un punto del orden del día que presumiblemente concernía al reconocimiento de la Delegación Tierras Altas y contra el cual nadie presentó objeción.

Luego los perros, Karo y Nulli, que llegaron desde la oscuridad, uno ruidoso, el otro como sombra de cuatro patas, y rodearon a Leo como si solo lo hubieran extraviado brevemente y por fin lo hubieran encontrado de nuevo.

Y luego, en la puerta de la Casa Ancla, en la luz cálida que caía del interior, una figura.

Estaba exactamente en el umbral, ni dentro ni fuera, allí donde su margen terminaba y empezaba Göppingen. Sus contornos brillaban débilmente en azul, no intenso, más bien como brilla una brasa de la que se sabe que alguien ha echado leña a tiempo. En la mano sostenía una taza de la que salía vapor.

—Ha estado toda la noche manteniendo agua caliente —dijo Eberle en voz baja, que se había bajado del coche junto a Leo y apretaba los montones contra el pecho.

—Ha dicho que no sabía a qué hora exacta llegaban, pero que no quería que nadie llegara con frío.

—Se aclaró la garganta, porque aquello le había llegado visiblemente y no sabía adónde ponerlo.

—Eso es, administrativamente hablando, un motivo no admisible para poner un hervidor.

—No —dijo Leo—. No lo es.

Miriam se bajó, y Clara, en la puerta, miró a su hija, y durante un instante fue completamente silencioso en el patio, tan silencioso que se habría podido oír latir la brasa si la brasa latiera.

Entonces Clara levantó la taza, un poco, interrogante, como se ofrece algo a una hija de lo que no se está seguro de si se puede seguir ofreciendo.

Miriam se acercó a ella. No tomó la taza de inmediato. Se detuvo ante ella, y entre ambas yacía aún la distancia que llevaba años allí, y que no estaba respondida, y que quizá nunca sería respondida del todo.

Entonces tomó la taza, con ambas manos, como se sostiene algo que está lo bastante caliente para un principio, pero no lo bastante caliente para calentar todo el invierno.

—Gracias, mamá —dijo Miriam.

—De nada —dijo Clara.

No fue un gran momento. Ninguna reconciliación que lo devolviera todo. Ninguna respuesta. Solo café, de una madre a una hija, en la puerta de una casa remendada que seguía en pie porque nadie la había declarado nunca terminada.

Leo las miró, y a su lado Eberle las miró, y en el tejado hasta la unidad administrativa de las palomas hizo una pausa de un instante en el punto del orden del día.

Sobre Göppingen yacía la cicatriz violácea, silenciosa.

En el norte velaba un dragón sobre un cieno y no más.

En lo profundo de la montaña un equipo marcaba en lugar de cerrar, y una perito de minas inscribía cosas sin concluirlas.

Y en el margen del cielo, allí donde yacía el tercer Espacio en Blanco brillante, quedaba un campo abierto que ya nadie quería llenar.

Estaban en casa. Estaba caliente, estaba inacabado, y vivía.

Leo llevaba el portapapeles bajo el brazo, pero no se puso a inscribir nada. Algunos trámites, había aprendido, más valía dejarlos como estaban —abiertos, provisionales, vivos.