Capítulo 33 — El regreso / la pregunta abierta

El regreso / la pregunta abierta

Cuesta abajo se conducía de otra manera, y Leo tardó un rato en comprender por qué.

Tiefenrode se había hundido tras ellos en la niebla, lentamente, de abajo arriba: primero las canteras, después los tejados de pizarra, por último el campanario de la iglesia, que alguien había colocado un poco torcido hacía mucho tiempo y que nadie había enderezado desde entonces porque estar torcido, según había explicado Korbinian, no era en la montaña una chapuza, sino un informe sobre la ladera.

El viento que allí arriba tiraba hacia lo alto, contra toda expectativa, contra el resto del mundo, los había acompañado hasta la primera curva y luego los había soltado, y Leo se había sorprendido al comprobar que lo seguía con la mirada como quien se despide de alguien que no es bueno despidiéndose.

No era solo que las serpentinas, que en el viaje de ida les habían arrancado cada metro de altitud, se entregaran ahora por sí mismas, una tras otra, como una lista que se tacha de abajo arriba en lugar de arriba abajo.

Era que, con cada metro que descendían, algo regresaba a los aparatos que se había callado arriba, en la roca.

La tostadora, que había estado todo el tiempo en el asiento del copiloto mostrando en su pantalla tan solo un vacío paciente —porque en la montaña todo estaba ya escrito y un aparato que ofrece palabras sueltas no tenía nada que aportar allí—, tras la tercera curva mostró de nuevo una línea.

HOLA.

—Hola —dijo Leo.

La tostadora no mostró nada más, lo que, Leo había aprendido, era su más alta expresión de satisfacción. Arriba no había dejado de funcionar. Solo había esperado hasta que la necesitaran, y eso, si se miraba bien, era una forma de crecimiento que a Leo le habría gustado tener para sí mismo.

El frigorífico, sujeto en la parte trasera e inusitadamente callado durante todo el trayecto, hizo subir una nota el tono del compresor.

—Hago constar en acta —dijo— que no echo de menos la profundidad. Un lugar donde nadie escucha no es una jubilación para un aparato de mi clase, sino un agravio.

—La hora de hablar es a las diecisiete.

—Estamos de viaje. No hay hora de hablar durante el viaje. Es un vacío en la normativa, y lo aprovecho.

Leo se lo permitió. El frigorífico tenía razón en cierto modo, cosa que Leo prefirió callarse.

* * *

La radio estaba entre los asientos, fea, zumbona, la cinta con la letra de Elara en un lado — RADIO.

NO TOCAR. —, y el hilo rojo corría desde su antena por la ventanilla bajada y tras ellos, seiscientos kilómetros de largo, un poco más claro que el hilván normal porque había sido una persona antes de aprender a mantener una distancia.

Desde la cordillera, de él salía un segundo hilo, en una tercera dirección. Tres sitios ahora. Una red.

Chirrió, y la voz de Quirnbach llegó, lenta, como si tuviera que ascender primero desde una profundidad en la que se había dejado atrás la prisa.

—Montaña a descenso —dijo—. La cuota de borrador se ha asentado. Setenta y cinco por ciento, inscrito. Una pausa, en la que se oyó cómo golpeaba algo con el martillo de geólogo que sonó a macizo. —No está terminada. Eso es, hasta donde puedo juzgar, el motivo.

—Recibido —dijo Leo.

—El chico vuelve a coleccionar plaquitas de pizarra —dijo Quirnbach, y en su voz de tiempo profundo había algo que en una persona más rápida habría sido orgullo.

—Las escribe. Las borra. Las vuelve a escribir.

Le he dicho que eso no es una archivación ordenada.

—Pausa. —Ha dicho que ese es el sentido.

—Inscríbalo —dijo Leo.

—Ya lo he hecho. En la montaña. —Un ruido que podría haber sido una sonrisa, si una sonrisa necesitara una era geológica para madurar.

—Inscrito no significa concluido. Eso he tenido que aprenderlo primero.

—Una pausa, en la que el tiempo profundo discurrió audible.

—Durante mucho tiempo he creído que la montaña era honesta porque no olvida nada.

Ahora creo que es honesta porque tiene grietas.

Una piedra sin grieta es mentira. Eso me lo ha enseñado un aprendiz que vuelve a borrar sus notas nada más haberlas escrito.

Del norte, sonando mucho más cerca porque el agua transportaba allí el sonido, llegó Almut.

—Por aquí crecida —dijo—. El registro aguanta.

El dragón ha vuelto sobre el cieno y no más.

Durante el trayecto no se ha comido nada que no le perteneciera, y eso es para un ser que una vez quiso comérselo todo, todo un camino de vida.

—Una pausa, en la que se podía oír el viento ancho.

—Conducid con cuidado. Cuesta abajo se pierde más rápido el respeto por el tramo que cuesta arriba.

—Conducimos con cuidado —dijo Leo.

Y luego, breve, seco, una única palabra que constituía un parte completo de situación:

—Moin —dijo Ubben.

—Moin —respondió Leo, y esta vez ya no se sintió como un vocablo en una lengua a medio dominar. Se sintió como algo que uno sabía hacer.

* * *

Pararon al atardecer en un área de descanso que no llevaba el nombre de nadie porque estaba simplemente en un punto donde la carretera era lo bastante ancha.

Elara dormía en el asiento trasero, con el Ancla Portátil aún ajustada, las gafas doradas en el bolsillo del delantal, y murmuraba en sueños algo sobre el tiempo profundo que no sonaba amistoso.

Eberle se había bajado, repasaba los tres montones que llevaba consigo incluso en un área de descanso, y Leo lo observó cómo alineaba el tercero —el nuevo, Delegación Tierras Altas — en suspenso provisional — con el mismo cuidado que los otros dos, para que ningún número entrara en contacto con otro.

Miriam estaba al borde del área de descanso, donde la barandilla terminaba y empezaba el valle, un libro bajo el brazo que no leía.

Leo se puso junto a ella. Había estado cuatro semanas de pie junto a personas preguntándose qué se dice. No se le había hecho más fácil en ningún caso.

—La radio —dijo por fin, porque tenía que empezar por algún lado y la radio era lo más seguro— ha informado hace un momento de que el ancla de Clara se mantiene. Ochenta y tres por ciento. —Hizo una pausa. —Ascendente.

Miriam asintió sin volverse. —Lo sé. Eberle me lo ha dicho. Dos veces. Él considera que es una buena noticia que se puede repetir.

—¿No lo es?

—Sí. —Miró hacia el valle. —Solo que no es la noticia a la que yo me aferro.

Leo esperó. Se había vuelto mejor esperando, tal vez la única habilidad que había adquirido de forma fiable a lo largo de tres viajes.

—Me lo ofreció —dijo Miriam. —El Autor. En la montaña, por la noche, cuando todos los demás dormían.

—Su voz era tranquila, esa clase de tranquilidad que es cara.

—No amenazó. No hace amenazas, eso es lo malo de él.

Hizo una sugerencia de mejora. Dijo que podía arreglar lo de mi madre —lo llamó así, el asunto —.

Limpio. Una reconciliación clara. O, si yo lo prefería, una ruptura clara.

Una frase limpia, dijo. Ni una coma de más.

Leo sintió la cicatriz plateada en la palma de su mano tensarse, no alarmada, más bien compasiva, como algo que recuerda.

—¿Y? —preguntó.

—Y comprendí que eso es lo único que lo hace realmente peligroso —dijo Miriam.

—No que reescriba a las personas. Sino que ofrece hacer fácil lo más difícil.

—Por fin se volvió. —La cuestión entre mi madre y yo no está respondida, Leo.

No lo está desde que tenía dieciséis años.

Si la perdono por haberse ido. Si siquiera lo merece.

Si soy yo siquiera quien decide eso, o si es una pregunta que no se decide, sino con la que se vive, cada día un poco distinta.

—Suena agotador —dijo Leo, y no lo dijo como broma.

—Lo es. —Sonrió un poco, torcida. —Pero cuando ofreció resolverlo por mí —limpio, terminado, una respuesta con la que nunca más tuviera que bregar—, me di cuenta de que esa pregunta abierta es lo que mantiene viva a mi madre.

Literalmente. Mientras nos lo preguntemos, no hemos terminado la una con la otra.

Y algo que no está terminado no puede sobrescribirlo.

—Miró hacia el valle, donde empezaban a encenderse las primeras luces.

—Una pregunta respondida es un campo cerrado.

Un campo cerrado le pertenece a él. Así que dije que no.

Me quedo la pregunta. Duele, y es mía, y eso es más de lo que él podría darme nunca.

—¿Lo sabía ella? —preguntó Leo al cabo de un rato. —Tu madre. ¿Que él había ofrecido eso?

—Se lo he dicho por radio —dijo Miriam. —Eberle me ha dejado el aparato y ha estado muy exhaustivamente en otra parte.

—Una sonrisa pequeña, cansada. —Ella ha estado mucho tiempo sin decir nada.

Y luego ha dicho que se alegraba de que hubiera dicho que no.

No porque tema una respuesta dura. Sino porque una respuesta terminada la borraría.

Mientras mantengamos la pregunta abierta, tiene una razón para quedarse.

No se aferra al perdón, Leo. Se aferra a que le pregunten.

Leo no dijo nada durante un rato. Había querido decir algo que ayudara, y constató que lo mejor que podía hacer era no decir lo equivocado. Dejó la frase que tenía en la punta de la lengua —algo alentador, algo con ya verás como — donde debía estar: sin decir.

—Entonces está inscrito —dijo en su lugar, porque le pareció que la palabra de Quirnbach era la más honesta—. Bajo abierta. Y así seguirá mientras vosotras queráis. Nadie lo cierra. Ni siquiera para bien.

Miriam lo miró, y algo en su mirada cedió, no mucho, pero suficiente.

—Bajo abierta —dijo—. Sí. —Volvió a mirar el valle.

—Es extraño defender precisamente la parte abierta.

Toda mi vida he querido respuestas. Por qué se fue.

Adónde. Si pensó en mí. Y ahora sostengo la pregunta como si fuera lo más valioso que tengo.

—Rió suavemente, sin amargura. —Quizá lo sea.

* * *