Capítulo 32 — Tres lugares, una red

Tres lugares, una red

El documento empezó a las catorce horas y once minutos.

Empezó porque Leo colocó un impreso de la Oficina de Minas sobre la mesa, Quirnbach lo examinó y dijo: «Demasiado liso para un acuerdo de principio», y Korbinian, que estaba en la puerta y tenía el aspecto de quien acaba de volver a ser él mismo y aún no se atreve a creérselo del todo, preguntó si se quedaba o si salía a leer pizarra mejor.

—Quédate —dijo Quirnbach.

Korbinian se quedó.

No había cambiado, desde la mañana, ninguno de los gestos que le conocían.

Seguía golpeando las paredes, como queriendo oír si sonaban a hueco.

Seguía metiendo la mano en el bolsillo del abrigo, sacando una esquirla de pizarra, teniéndola un momento y volviéndola a guardar.

Solo la palabra clave con tiza, la que normalmente escribía en la superficie oscura, se la saltó esta vez.

Leo lo había notado y no dijo nada, porque no era suya la frase que allí tocaba decir.

—Tres lugares —dijo Eberle, desde el transmisor, con la calma precisa de un hombre que ya ha leído una cifra y la ha cotejado antes de pronunciarla—. Impreso NV-404-GP-TF-1. Número de expediente propuesto: TF, Tiefenrode. Primer trámite de la delegación.

—Inscrito —dijo Quirnbach.

—Yo aún no he inscrito nada —dijo Eberle.

—Yo sí —dijo Quirnbach—. En la montaña. Eso va más deprisa.

Siguió un breve silencio en el que el transmisor zumbó, y Leo supuso que al otro lado Eberle acababa de abrir la boca y volver a cerrarla, lo que en él era la señal de que había decidido aplazar un comentario sobre estándares de archivo para otro momento.

* * *

El impreso yacía entre ellos.

Era, por iniciativa de Eberle, de tres caras, dos columnas y con el logotipo de la administración de Göppingen arriba a la izquierda —una pequeña línea negra que parecía un corchete abierto y que Eberle había definido una vez como «símbolo de la competencia provisional», sin que nadie dijera que aquel símbolo había surgido en realidad de un error de imprenta, que con el paso de las décadas se había establecido como identidad administrativa.

El número de expediente estaba arriba a la derecha, con la escritura angular de Eberle: NV-404-GP-QS-TF-1 , lo que explicó como «Número de la Red, 404, Göppingen-Quellersiel-Tiefenrode, primer trámite», con el tono sosegado de un hombre que espera que se lo apunten.

Ubben, desde el transmisor, había emitido un sonido que oscilaba entre la comprensión y el acuerdo de no cuestionarlo más.

Quirnbach había cogido su lupa de minas, había puesto el impreso a distancia, lo había mirado por los dos lados y lo había devuelto a la mesa.

—Demasiados campos —dijo.

—Los campos —dijo Eberle— son necesarios.

—¿Para quién?

—Para la trazabilidad del trámite en caso de consulta posterior por parte de un tercer organismo.

—¿Qué tercer organismo?

—Ese —dijo Eberle— es el punto. Si se sabe, no hace falta el impreso. Si no se sabe, el impreso es lo único que se tiene.

Quirnbach golpeó ligeramente con el martillo de geólogo el borde de la mesa. Una vez. Era su sonido para: revisado, sustancia constatada, adelante.

—Entonces empezamos —dijo ella.

* * *

Leo estaba sentado al borde, en la silla que Korbinian le había acercado, y dejaba que sucediera.

Era una postura que había aprendido en la costa —no aprendido en el sentido de cursar y tachar, sino aprendido en el sentido de que aún tenía que recordársela cuando era necesario, pero por entonces reconocía cuándo lo era.

Aquello era un momento en que tres administraciones y tres maneras de administrar la realidad intentaban ponerse de acuerdo en un documento, y en que su tarea consistía en sentarse al margen y asegurarse de que al final el documento existiera.

No perfecto. Existente. No era lo mismo.

—Párrafo uno —dijo Eberle.

Todos callaron, lo que en Eberle era aprobación.

—Los organismos firmantes —el Control de Causalidad de Göppingen, la Sielacht de Quellersiel y la Oficina de Minas de Tiefenrode— se comprometen a prestarse asistencia mutua en los procedimientos relativos a tachados, copias en limpio, cambios de función, desarrollos del Espacio en Blanco u otras anomalías del ámbito competencial de cada versión, cualquiera que sea este.

La asistencia comprende la transmisión de las inscripciones pertinentes de los respectivos registros y listas de búsqueda, la disposición de personal y equipo en caso necesario, así como el reconocimiento recíproco de los tres organismos como autoridades colaboradoras del mismo rango, no sujetas a instrucciones jerárquicas.

Eberle se detuvo. En el papel aquello era el primer párrafo, y ocupaba trece líneas.

—Largo —dijo Ubben.

—Esa fue también su observación la vez anterior —dijo Eberle.

—También era largo.

—No acorto sentencias jurídicas.

—Nos ayudamos —dijo Ubben—. Treslugares. Igualrango.

Un breve silencio.

—Eso ya no es un preámbulo —dijo Eberle—. Eso sería un título.

—Pues vale —dijo Ubben.

—Le falta un verbo.

—Sigue valiendo.

Quirnbach golpeó sobre la mesa.

—Coja las dos —dijo—. Lo suyo como título, lo suyo como párrafo uno. Así el documento tiene tres capas: arriba breve, abajo preciso, en medio lo esencial.

—¿En medio? —dijo Eberle.

—Lo importante está siempre en la capa del medio. La de arriba es el tiempo atmosférico. La de abajo es la roca. La del medio —golpeó la superficie de la mesa—. La del medio es lo que sostiene.

Eberle hizo una pausa, del tipo en que un hombre se detiene cuando advierte que una afirmación es correcta tanto desde el punto de vista geológico como administrativo, y no sabe si aquello le tranquiliza o le inquieta.

—Adoptamos las dos redacciones —dijo por fin.

—Passt —dijo Ubben.

—Inscrito —dijo Quirnbach.

* * *

La disputa sobre el párrafo tercero — listas de búsqueda — duró cuarenta minutos y empezó porque Eberle explicó que cada una de las tres listas debía gestionarse como una unidad independiente y nunca fusionarse con otra, lo que denominó «principio archivístico fundamental de separación de listas».

—Tres cabezas —dijo—. Göppingen, Mar del Norte, Montaña. Separadas. Siempre.

—Nadie mezcla las listas —dijo Ubben.

—Eso es fácil de decir.

—Allí lo hace la marea —dijo Ubben—. En pleamar cada nombre se queda donde tiene que estar. No es cuestión de voluntad, es cuestión de corriente.

—Allí —dijo Quirnbach—, cada inscripción yace en su estrato. Un estrato de las tierras altas de pizarra no se desplaza a uno del dique del Mar del Norte. Eso es geología, no disciplina.

—El principio es el mismo —dijo Ubben.

—El principio —dijo Eberle al cabo de un momento, con la expresión de un hombre al que acaba de ocurrírsele algo que habría podido saber antes— está implementado de maneras distintas pero equivalentes en las tres áreas de competencia. Eso puede formalizarse.

Agarró el bolígrafo.

—Bien —dijo Ubben.

—Yo lo inscribo como principio —dijo Quirnbach—. Bajo el epígrafe: «Cada organismo vela por sus propios estratos.»

—Eso no es un párrafo —dijo Eberle.

—Allí sí.

Korbinian, que estaba de pie junto a la pared y había estado escuchando, lo anotó en una esquirla de pizarra y luego lo borró —no porque fuera falso, sino porque se entretuvo en notar que lo había entendido, y aquello le bastó por el momento.

* * *

Leo miró por la ventana de la Oficina de Minas.

Fuera yacía Tiefenrode, empapada de la noche anterior, los tejados de pizarra relucientes bajo la luz de la tarde. El humo de la torre ascendía, como siempre. En la plaza del mercado ya no había nadie. El Autor se había ido, y el empedrado tenía aspecto de empedrado, húmedo y gris y sin intención.

Leo había hablado con Miriam aquella mañana, un momento antes de que empezara la sesión del transmisor —dos minutos, la duración de una comunicación que no llegaba a serlo, un ruido y una frase y la breve risa contenida que ella hacía cuando encontraba algo con retranca.

No le había contado nada de Korbinian, porque no había sabido cómo ni había sido el momento de la mañana.

Se lo contaría. Por la noche. Con tiempo para ello.

Detrás de él, tres administraciones trabajaban en un documento.

No estaba seguro de haber visto nunca algo más hermoso.

—Párrafo cuatro —dijo Eberle.

Leo volvió a darse la vuelta.

* * *

El párrafo cuatro trataba la cuestión de qué ocurría con una entrada hallada que estuviera entre dos ámbitos competenciales —una inscripción que se había comenzado en Göppingen, se había trasladado a Quellersiel y había aparecido en Tiefenrode sin que ninguno de los tres organismos tuviera competencia unívoca.

—Categoría de caso QT —dijo Quirnbach de inmediato.

—¿Qué es QT? —preguntó Eberle.

—Travesía-profundidad. Una roca que atraviesa varios estratos sin pertenecer a ninguno. Existe.

—En la práctica administrativa —dijo Eberle— eso se llama competencia compartida, dirección conjunta.

—¿Quién dirige? —preguntó Ubben.

—El organismo donde apareció el trámite primero.

—O el organismo donde reposa el último —dijo Ubben.

—La dirección recae en el organismo de origen.

—En la Sielacht —dijo Ubben—, el agua sostiene el último estado.

—El agua —dijo Eberle— no es una unidad administrativa.

—Sí lo es —dijo Ubben.

Una pausa.

Leo se inclinó hacia delante.

—Escribimos: la dirección recae en el organismo donde la persona o el trámite puedan localizarse por última vez. En caso de duda, las tres guardas y el jefe deciden conjuntamente. Informal, por escrito, documentado.

Eberle miró la frase.

—Ello presupone que los tres estén localizables.

—Para eso tenemos el transmisor.

—El transmisor —dijo Eberle— no tiene número de expediente.

—Todavía —dijo Leo.

Eberle sacó un impreso nuevo.

—Inscrito —dijo Quirnbach, antes de que hubiera apoyado el bolígrafo.

* * *

Trabajaron hasta poco después de las diecisiete horas.