Capítulo 31 — Limpieza en las tierras altas #2

—Lo inventaré esta tarde —dijo Eberle, y fue el triunfo menos solemne que Leo jamás le hubiera oído.

Al mediodía estaba todo tranquilo.

No era el silencio de ayer, ni el silencio de hace semanas, en el que algo esperaba su oportunidad. Este tenía otro sonido: estaba lleno, como diría Quirnbach. Lleno de lo que era en ese momento, y no de lo que todavía podría venir.

Leo estaba junto a la ventana de la perito de minas, desde la que se veía el tejado de pizarra del edificio vecino, que todavía brillaba después de la lluvia, y al lado, el callejón por el que ahora pasaba Berthold Maier, lentamente, con una bolsa de la compra cuya asa izquierda se había roto y que sostenía además con una mano porque se había olvidado de pedir que la arreglaran.

Parecía trabajoso.

Parecía él.

Leo lo observó hasta que dobló la esquina, y pensó que no haría ninguna anotación en el portapapeles sobre lo que acababa de ver.

Había cosas que no se inscribían porque no necesitaban ningún formulario.

Un hombre con una bolsa de la compra defectuosa que, aun así, iba a hacer la compra, era una de esas cosas.

Elara apareció a la una y media.

Tenía el aspecto que siempre presentaba tras una noche con un aparato: restos de soldador en la manga, una mancha de algo en la mejilla que no era hollín pero tampoco suciedad, y esa viveza particular de alguien que no había dormido, pero que había estado tan ocupado que su cuerpo aún no se había dado cuenta.

Dejó una bolsa sobre la mesa de la que sobresalían piezas y dijo:

—El Lector de Estratos aguanta ahora la profundidad veintisiete minutos sin refrigeración. Eso es el doble de tiempo que ayer. Es, para mis estándares, un milagro de la técnica.

—Es tu técnica —dijo Leo.

—Exacto. —Se veía satisfecha, de esa manera que en ella disfrazaba el agotamiento—. Además, he reajustado el Ancla Portátil. Ahora se sujeta sola. —Golpeó brevemente la bolsa por un costado—. Odio cuánto me consuela.

—Ya dijiste eso una vez.

—Sigue siendo cierto.

Se sentó, sin más peticiones, a la mesa de la perito de minas, y Leo vio cómo sacaba las gafas doradas del delantal; no para ponérselas, solo para sostenerlas, sobre los contornos de la lista, a cierta distancia, como se coloca una mano sobre algo para saber si todavía guarda calor.

Las gafas no brillaban.

—Bien —dijo Elara, y las volvió a guardar.

—¿Qué estás comprobando? —preguntó Miriam.

—La lista. —Elara miró la hoja, tranquila, con el rostro que ponía cuando construía algo y aún no estaba segura de si estaba terminado—.

Algunos de ellos han decidido volver a ser ellos mismos en las últimas horas.

Quería saber si aún quedaba alguna copia en limpio que yo no viera.

Las gafas brillan ante las mentiras hermosas.

La lista no brilla. —Deslizó la lista hacia Quirnbach—.

Este es tu trabajo ahora. Pero te mostraré en qué me fijo.

—Inscrito —dijo Quirnbach, y extendió la mano.

Ocurrió poco después de las tres, y nadie lo había puesto en la agenda.

Korbinian no estaba allí desde hacía media hora, y Leo no lo había considerado una falta porque Korbinian no era una persona que se fuera para no volver. Era una persona que desaparecía un momento y volvía con algo.

Ahora estaba en la puerta, con la tablilla de pizarra en la mano.

Le había dado la vuelta. Leo ya no veía la cara que antes tenía el trazo torcido; veía la otra, que Korbinian había limpiado con cuidado porque la tablilla era de doble cara, y en la que ahora, con tiza pequeña e irregular, había una palabra.

Ninguna palabra especial. Ningún lema, ningún formulario, ningún lenguaje administrativo.

Korbinian.

Su nombre. Con su letra. Ligeramente inclinada, con la primera letra demasiado grande, como alguien que aún no había decidido si la había escrito siempre así.

Se la tendió a Leo para que la viera, y Leo la vio.

—Eso también era yo —dijo Korbinian—, y esto lo es de nuevo.

La limpió; no del todo, dejó la película de tiza que queda cuando no se frota la tablilla por completo, porque esa era la forma en que la tiza permanecía sobre la pizarra, y se guardó la tablilla en el bolsillo del abrigo.

Quirnbach lo miró. Había escuchado sin moverse, con el martillo a su lado, y ahora golpeó la mesa una vez, muy brevemente. Lleno.

—Aprendiz Detsch —dijo ella.

—¿Sí?

—Estrato uno. Inscrito fresco. —Volvió a mirar el mapa—. Passt.

Korbinian se dejó caer en la silla, no con precisión, medio paso demasiado pronto, y Leo sintió que ese era el momento más honesto del día y que, para eso, no hacía falta ningún formulario.

Por la tarde, tras la última conversación por radio con Almut y Ubben y el informe final que Eberle envió desde abajo, en cuatro frases que no tenían ni una coma de más, Leo se sentó junto a la ventana con el portapapeles y escribió el formulario de apertura para la tercera delegación.

No era complicado. El formulario de Eberle, que había inventado por la noche, tenía cuatro campos de largo, con una línea para el nombre de la delegación, otra para la guardiana responsable, otra para el primer expediente inscrito y un campo abierto al final que decía: Otros.

Leo dejó el último campo en blanco.

Era un reflejo habitual, uno antiguo que primero tenía que desaprender, pero hoy era la elección correcta porque Otros , en una delegación que acababa de empezar, aún no estaba escrito, y eso no era un error, era el estado.

Inscribió en el campo tres: Delegación Tierras Altas — mantenida provisionalmente. Primera inscripción: Korbinian Detsch, aprendiz, decisión propia. Inscripciones posteriores en curso. Cuota de borrador Tiefenrode: en ascenso.

En el campo uno: Tiefenrode / Oficina de Minas Tiefenrode.

En el campo dos: Perito de minas Hedwig Quirnbach, guardiana provisional.

Levantó el sello. No lo había usado durante toda la conversación porque el sello era una decisión que parecía terminada, y había aprendido que algunas decisiones tenían que parecer terminadas para que uno las tomara en serio, aunque siguieran siendo provisionales.

Presionó.

EXPEDIENTE ABIERTO. RESPONSABLE: LA RED. PROVISIONAL.

De la radio, sobre el escritorio detrás de él, llegó el sonido de un lápiz demasiado pequeño que hacía una marca en algún lugar de la costa. Seguido, dos segundos después, por la voz de Fenna, que al parecer estaba allí:

—¿Debo inscribir esto en el registro? Ya tenemos tres puntos.

—Inscríbelo —dijo Ubben.

—¿Bajo qué nivel de agua?

Un breve silencio. Luego, secamente:

—Marea baja. Ese es siempre el mejor estado para inscribir.

Desde la Oficina de Minas, dos habitaciones más allá, Quirnbach golpeó una vez contra la pared. Lleno.

Leo se quedó un rato más sentado junto a la ventana, después de que los otros se hubieran ido.

La tarde llegó como llegaba en las tierras altas: no por el costado, sino desde arriba, porque la niebla se asentaba antes en el valle que en otros lugares, y porque la luz que se reflejaba en los tejados de pizarra duraba menos que en terreno llano.

Olía a roca mojada y a otoño, que empezaba a anunciarse.

Sobre Tiefenrode se extendía el Espacio en Blanco.

Claro, casi incoloro, ni más vasto ni más pequeño que esta mañana. Estaba allí, como siempre había estado desde que llegaron; abierto, sin escribir, reacio a adoptar la forma que alguien tenía para él.

Y bajo él, en los estratos que gestionaba Quirnbach, yacían ahora sesenta y tres por ciento de borrador vivo, y la cifra seguía subiendo, y la lista tenía veintidós nombres, la mayoría de los cuales habían dibujado hoy un trazo torcido en su tablilla de pizarra, o sostenido mal una bolsa de la compra, o necesitado tres intentos para poner un reloj en hora.

Y sobre Göppingen reposaba la cicatriz violácea, silenciosa, ochenta y tres coma cuatro.

Y en el norte, a seiscientos kilómetros de distancia, un dragón vigilaba una ensenada y nada más, y eso le bastaba, y él mismo había tomado esa decisión.

Y en la montaña bajo sus pies, el Guardián del Margen marcaba ahora en lugar de cerrar, provisionalmente, por decisión propia.

Y en lo profundo del estrato trece yacía un lugar de incendio, auténtico y carbonizado, sin ninguna copia en limpio encima, y eso era más honesto que cualquier cosa que alguien hubiera podido escribir allí.

Leo miró el portapapeles que aún sostenía en la mano.

En la pantalla ponía:

TIEFENRODE — CUOTA DE BORRADOR: 65 %. ESTRATO: SUPERFICIE. ESTADO: EN ASCENSO.

Sesenta y cinco. Todavía ningún objetivo, todavía ninguna cifra redonda. Un estado que seguía su curso.

No escribió ninguna observación al respecto.

Solo anotó la cifra, la hora, una marca, y al lado, en el campo que normalmente dejaba libre, las cuatro palabras que eran ciertas.

Aún no terminado. Bien.

Luego cerró el portapapeles, lo dejó sobre el escritorio y salió de la Oficina de Minas hacia la tarde, que olía a pizarra y a otoño mojado que aún estaba por llegar, que aún no estaba allí, y eso era exactamente lo correcto.