Capítulo 29 — Defender el campo abierto #2

Leo lo miró, al aprendiz que les había explicado el mundo de la pizarra, que había leído estratos de roca como otros leen tebeos, que había sido el primero en notar que algo estaba demasiado liso...

y que desde la noche en que el Autor lo había reescrito ya no preguntaba quién había sido, porque un ser humano sin grietas ya no tiene preguntas.

Korbinian metió la mano en el bolsillo de su abrigo y sacó un puñado de plaquitas de pizarra sobre las que antes escribía palabras clave con tiza y las volvía a borrar.

Estaban ahora todas limpias. Luminosas. Escritas con nada.

—Korbinian —dijo Leo, con cuidado—, ¿te acuerdas de cuando me enseñaste la cantera? La capa demasiado lisa. Dijiste que estaba mal porque le faltaba la grieta.

—¿Dije eso? —Korbinian rió afablemente—. Suena a mí. Pero una grieta es un daño. ¿Por qué iba a estar mal algo porque le falte un daño?

Nadie respondió de inmediato, porque nadie podía hacerlo sin hacerle daño, y porque ninguno de ellos sabía cómo devolverle a alguien algo que otro había escrito cortésmente fuera de él.

No podían obligarlo. Lo habían aprendido con la mujer de Göppingen y con el pueblo terminado: una copia en limpio no se deshacía como una casilla mal marcada.

El borrador que yacía debajo tenía que volver a elegirse a sí mismo.

Y Korbinian, feliz y completo y no del todo él mismo, no tenía ninguna razón para querer recuperar un daño que ya no echaba de menos.

—Déjalo —dijo Leo por fin, y le costó hacer sonar la palabra tan ligera—.

Solo escucha. No necesitas hacer más. —Apartó la mirada porque no soportaba verlo, y buscó a Miriam, que apartaba la mirada igual, y comprendió que aquello era el precio del que todos hablaban siempre — no la muerte, no la pérdida, sino una persona que sonreía y no quería volver, a la que solo se podía dejar la puerta abierta, provisionalmente, con la esperanza de que un día tropezara al atravesarla, por un error propio.

* * *

Siguió por turnos, y no fue ordenado, porque las cosas sinceras rara vez lo son.

Elara se sentó sobre un bloque de pizarra, el Lector de Estratos sobre las rodillas, y dijo hacia la pared de la galería y hacia quien la escribía, sin mirarlo: —Nunca le dije que era bueno.

A Jonas. Treinta y dos años, y nunca se lo dije, y entonces murió en mitad de una frase, un miércoles, y eso nunca estará aclarado porque a un muerto ya no se le puede decir nada.

—Pasó la mano sobre el feo aparato en sus rodillas, que era lento como la roca y construido por ella y lleno de errores—.

Me ofrecisteis su copia en limpio. Una copia que no duele.

Una copia que nunca notó que no se lo había dicho.

—Negó con la cabeza—. Una copia que no duele nunca lo conoció.

Mi Jonas duele. Me quedo con él. Abierto. Provisional.

Almut no dijo nada grandioso. Almut ya había llevado todo aquello una vez y conocía demasiado bien el valor de las palabras como para Malgastarlas.

Se limitó a aferrar con más fuerza la bandera del dragón y dijo: —Nosotros somos la prueba.

Él y yo. Podríamos haber estado terminados los dos.

Sellados. Tranquilos. Muertos con buena letra.

—Un tintineo, casi como una risa, proveniente del material del Sombrero—.

Nos decidimos por lo provisional. Fue la decisión correcta y duele un poco cada día, y eso es como noto que todavía estamos aquí.

Desde el transmisor, medio muerto, a seiscientos kilómetros, llegó la voz de Ubben, y dijo lo que en Ubben era una confesión completa.

—Setenta y ocho —dijo Ubben—. El barco. Se quedó fuera. Nunca estará bien.

Y luego, más clara, ya medio en el ruido del estática, Fenna: —Yo también. Todavía no sé quién voy a ser. Y todavía no quiero saberlo.

* * *

Y en Göppingen, a través del último medio cable, ocurrió aquello de lo que todo dependía.

—Clara ha dejado de sonreír —dijo Fenna, y su voz temblaba por algo que ya no era miedo—.

Ha retirado la pregunta. La limpia. Dice...

espera... dice: «Todavía hoy no sé si mi hija me ha perdonado.

Y no quiero tenerlo aclarado. Mientras la pregunta esté abierta, sigo siendo su madre y no su punto final. »

Miriam permaneció muy quieta. Estaba a seiscientos kilómetros de su madre y a cuatrocientos metros bajo tierra, y no podía hacer nada más que decir lo que había aprendido en un pupitre del archivo nocturno, mucho antes de que todo aquello empezara.

—Dile —dijo Miriam hacia el transmisor, y su voz era seca y clara y no llevaba ni una sola lágrima, lo que la hacía aún más pesada— que yo también dejo la pregunta abierta.

Que no sé si la he perdonado. Que no dejaré que nadie lo aclare, nadie que prometa una versión mejor.

—Respiró una vez—. El consuelo sin consentimiento es una forma de robo.

También lo es una respuesta que no hemos encontrado por nosotros mismos.

El portapapeles mostraba 70 % , y la cifra no bajaba.

Pero ya no se volvía más limpia.

* * *

Fue Leo quien habló el último, porque era el jefe del proyecto y porque un expediente necesita una frase de cierre que esta vez no lo era.

Pensó en la pluma de su bolsillo, que se había llevado a escondidas, al principio, en Göppingen, convencido de que con ella se podía, llegado el caso, escribir lo correcto, llenar el campo exacto que lo resolvería todo.

PESaba contra sus costillas, y una parte de él —la parte que, de niño, había ordenado los lápices de colores por tonos en la escalera mientras en la cocina se discutía — susurraba que sería tan fácil.

Una línea. Un final limpio para el Autor, escrito de la propia mano de Leo.

Llenar el campo antes de que lo hiciera otro.

Exactamente lo que había hecho toda su vida. Exactamente lo que era el Autor.