Capítulo 29 — Defender el campo abierto

Defender el campo abierto

El Guardián del Margen trazó la nueva frontera, y parecía como si un anciano, por primera vez en años, volviera a pintar algo en vez de retirarlo.

Sobre la copia en limpio que el Autor había incrustado por última vez en la montaña —una capa lisa y cortés sobre la vida de un vecino de Tiefenrode cuyo nombre ya nadie recordaba— lo descartado no depositaba ya ningún sello.

Depositaba un trazo. Un único fragmento de placa de puerta, atravesado, al margen, y Leo, que había aprendido a leer cosas que no tenían boca, leyó en aquello que el Guardián del Margen ya no se preguntaba si podía.

Lo hacía sin más. A cuatrocientos ochenta y nueve metros bajo Tiefenrode, una herramienta que desde el principio solo había cerrado con llave modelaba, con dos letreros arrancados y un fragmento de espejo ciego, su nueva competencia, y esta se erigía en el aire que no era aire, torcida, fatigosa, e imposible de pasar por alto.

SE PERMITEN BORRADORES.

—Inscrito —dijo Quirnbach a su espalda, y era la palabra más alta que conocía.

Había bajado el martillo de geólogo—. Algo que jamás hubiera creído posible.

Una anotación que no tapa una grieta, sino que la marca.

—Miró a Leo, rostro curtido, más viejo que todo allí salvo la piedra—.

Han convertido una tumba en una sala de lectura.

Olía allí abajo a pizarra mojada y a hierro frío, y al hálito húmedo y mineral de una montaña que no había olvidado nada desde los albores de la tierra.

De las paredes goteaba agua, lentamente, en un compás más viejo que cualquier reloj, y en algún lugar más arriba, donde la galería se curvaba hacia la superficie, Leo oyó al burro galerero Precepto, que se había detenido ante el desvío no registrado y se negaba a seguir adelante con el resuello paciente de un animal que apreciaba más un reglamento que su propia presencia.

Era, pensó Leo, el lugar más honesto del mundo: una montaña que llevaba sus grietas sin ocultarlas y no permitía que ningún corrector le dijera que tendría mejor aspecto si fuera lisa.

El dragón tintineó quedamente en señal de asentimiento, un ruido como de dos señales de advertencia que por fin se hubieran puesto de acuerdo.

Almut estaba a su lado, aún con la mano sobre su bandera, y tenía el aspecto de quien ha sobrevivido a una larga tormenta y aún no cree que el agua esté bajando.

Podría haber sido un triunfo. Lo fue, durante un segundo.

Entonces un estremecimiento recorrió la galería, y no era un estremecimiento.

* * *

No venía de abajo. Eso fue lo primero que comprendió Leo, y le provocó un sobresalto más antiguo que cualquier sacudida: venía de arriba.

A través de cuatrocientos ochenta y nueve metros de piedra, a través de trece estratos, a través de todo el peso que Tiefenrode llevaba sobre sí, se filtraba hacia abajo un cambio que no se sentía como peligro, sino como lo contrario.

Como cuando en una sala de espera atestada, de repente, todas las sillas quedan colocadas ordenadamente. Como una paz impuesta.

Su portapapeles, que allí abajo no había mostrado nada salvo su propia luminosidad, parpadeó y mostró una línea que había condensado a partir de las notificaciones entrantes y que Leo no necesitó leer dos veces porque la temía desde hacía días.

GÖPPINGEN: FIN COMENZADO. ESTABILIDAD 70 %. TIPO DE CAMBIO: CONSUMACIÓN.

—Está arriba —dijo Leo—. Ha dejado de hablar con nosotros. —La cicatriz plateada en la palma de su mano tiraba, no alarmada, sino con una calma peor, como se aquieta un barómetro justo antes de que algo grande se desate—. Ya no reescribe a personas. Escribe el final.

Del transmisor que Elara se había colgado al cuello y que allí abajo solo funcionaba con medio aliento, llegó la voz de Fenna, joven y rápida y, por primera vez desde que Leo la conocía, con un hilo delgado de miedo.

—Se está quedando todo tranquilo —dijo Fenna—.Eso es lo peor. Se está volviendo hermoso . Clara está sentada junto a la ventana y sonríe y dice que ahora todo está aclarado. El tostador ya no muestra nada. Nada en absoluto. Y en el cielo... el Espacio en Blanco... ya no está vacío.

—¿Qué pone? —preguntó Leo, y su voz estaba más tranquila que su pulso.

Una pausa. Viento, a seiscientos kilómetros de distancia, en el norte, donde Ubben estaba al otro extremo de una segunda línea.

—La primera línea —dijo Fenna—. Con su letra. Tirante e inclinada. Empieza con... «Y así».

Leo cerró los ojos un momento. Y así. Las dos palabras con las que termina toda historia que ha sido contada hasta el final.

Había pasado la vida llenando campos porque un campo vacío exigía una decisión, y comprendió ahora, a cuatrocientos ochenta y nueve metros bajo una cordillera media, que el Autor acababa de quitarle la decisión. Cortésmente. Sin preguntar. Por él.

* * *

—Volvemos —dijo Elara,y ya buscaba el Lector de Estratos—, volvemos e insulto a ese Espacio en Blanco hasta que...

—No —dijo Leo.

Fue el «no» más pesado de su vida, y era, precisamente, el mismo que había aprendido en Quellersiel cuando no pudo salvar Göppingen porque estaba en la costa.

No podía estar en todas partes. No podía precipitarse y sujetar con las manos lo que se decidía desde la distancia.

La costa le había enseñado aquello, y había creído haberlo aprendido, y ahora comprendía que algunas lecciones hay que aprenderlas de nuevo cada vez, en cada profundidad en la que uno se encuentra.

—No podemos sobrescribir el final —dijo—.

Ese es su juego, no el nuestro. Quien escribe contra un escritor ya ha perdido, porque el escritor escribe mejor.

Él no comete errores. Esa es toda su esencia.

—Leo miró alrededor, a los rostros que lo observaban — Miriam tranquila, Quirnbach expectante, Almut grave, el dragón de banderas, el Guardián del Margen reasignado con su nueva y torcida frontera—.

Pero solo sabe escribir una cosa. Solo sabe escribir un final.

Y un final necesita algo que quiera estar terminado.

—¿Qué se supone que significa eso? —dijo Elara.

—Significa —dijo Miriam lentamente,y tenía la costumbre de hacer una breve pausa antes de las frases importantes, como si primero se las leyera a sí misma— que su pluma no puede describir nada que se niegue a ser descrito.

—Exactamente eso —dijo Leo, y algo en su interior, que había estado en tensión durante semanas, se soltó—.

Solo puede colocar una copia en limpio sobre un borrador que anhele secretamente ser redimido.

Consiguió a Renate Bürkle porque ella odiaba sus costuras torcidas.

Consiguió Tiefenrode porque el pueblo estaba harto de sus grietas.

Habría conseguido a Eberle si Eberle hubiera querido creer que nunca hubo un incendio.

Consigue a cualquiera que piense en secreto: ay, ojalá estuviera ya terminado.

—Levantó el portapapeles, en el que ponía 70 % y no seguía cayendo, sino que solo se volvía más limpio—.

No le damos nada que escribir. Dejamos nuestra propia historia abierta.

Todos. De una vez. Nos volvemos inescribibles.

* * *

Resultó ser lo más difícil que jamás le había pedido a nadie, porque no se trataba de hacer algo, sino de no dejar terminar algo que cada uno de ellos, en el fondo, habría preferido dar por concluido.

—Empiezo yo —dijo Eberle.

Había bajado, en algún momento en los últimos minutos, por la galería como un ser humano porque era un ser humano, y estaba ahora frente al lugar del incendio en el estrato trece, que él había conservado, y frente a la copia en limpio que había encima, en la que el archivo nunca había ardido y la aprendiza — ella, nunca eso, nunca un nombre— aún estaba sentada al pupitre.

Contempló la capa limpia y dijo algo que Leo jamás había escuchado decirle, porque Eberle era un hombre que tramitaba expedientes y no pronunciaba confesiones.

—Nunca cerraré este expediente —dijo Eberle, y su voz estaba ordenada como siempre y llevaba una tormenta como siempre—.

Óigalo, quienquiera que esté escribiendo.

El incendio queda sin esclarecer. Mi culpa queda sin aclarar.

Su nombre queda borrado, de mi propia mano, y el mío con él, y no dejaré que nadie los restituya, en ninguna versión mejor.

Ese es mi expediente. Permanece abierto. Provisional. Para siempre provisional.

La copia en limpio sobre el lugar del incendio parpadeó.

No se desvaneció. Pero se volvió, por primera vez, menos acabada.

En su borde impecable, allí donde empezaba el archivo limpio, apareció una grieta, una sola, fina, auténtica —y el Guardián del Margen reasignado, que había escuchado como ahora lo escuchaba todo, colocó con una ternura casi delicada un fragmento de placa de puerta junto a ella.

Marcado. No sobrescrito. Aquí algo no cuadra, míralo otra vez.

—Inscrito —dijo Quirnbach en voz baja. Luego, más alto, con la dignidad de una mujer que pensaba en eras geológicas y acababa de decidir que esta vez contaba el presente—.

Yo también. Aprobé una copia en limpio yo misma porque era más pulcra que la verdad.

Ese sigue siendo mi error. No lo cancelo.

Una perito de minas que nunca se haya equivocado no existe, y no quiero serlo.

* * *

Korbinian Detsch los observaba como quien asiste a una costumbre cuyo sentido ignora, cortés, amable y vacío.

—No entiendo bien esto —dijo, y su voz era tan lisa y tan bienhumorada que le dolió a Leo—.

Estáis enumerando todo lo que no va bien en vosotros.

¿Por qué hacéis eso? A mí no se me ha ocurrido nada.

—Sonrió, la sonrisa impecable de un joven al que ya nada rozaba—.

Lo he pensado, de verdad. Pero conmigo todo está en orden.

Se hizo el silencio.