Capítulo 28 — La copia en limpio se parece a la paz #3

Fue un ordenar lento, más lento que todo lo anterior, porque esta vez no venía del agotamiento ni del miedo, sino de algo que una herramienta rota no había hecho desde el principio: de una decisión.

El SILENCIO a medias empezó a descomponerse, letra a letra, no borrada, sino archivada, ordenada, como se da por concluido algo que ya no se necesita.

Y en su lugar, el Guardián del Margen juntó, de su propio material —de placas de puerta arrancadas, de fragmentos de espejo ciegos, del falso ancla dorada que destilaba su última mentira hermosa— algo nuevo.

Tardó. Le costó visiblemente. Salió torcido y desmañado y no era una copia en limpio; ni una sola letra estaba derecha.

Era una frase, y era la primera que lo Desechado escribía por propia iniciativa, y no era una palabra de aviso ni una pregunta.

Era un límite.

ZONA DESECHADA. SE PERMITEN BORRADORES.

* * *

Se mantuvo.

No se disolvió, no parpadeó, ya no era algo provisional y vacilante: se sostuvo, torcido y completo e innegable, una nueva línea transversal por el estrato más profundo de la montaña, trazada por una herramienta que hasta hacía nada no había podido trazar más que muros.

El Guardián del Margen se había reasignado.

No había dejado de ser lo que era. Había decidido hacer otra cosa con ello.

El dragón tintineó, y esta vez fue fuerte, toda una tormenta de banderas, y sonó, por imposible que fuera para un ser de señales de advertencia y avisos de marea, como lo que más se aproxima a una alegría.

Almut retiró la mano de la bandera de tormenta y se la llevó un instante al pecho, como si tuviera que comprobar si allí aún latía algo, y latía.

Y Leo Vogt, que no tenía nada en la mano más que un portapapeles que no mostraba nada, vio el límite torcido colgando en el aire y sintió cómo el pequeño soporte dentro de él, que hacía un momento casi había cedido, no es que volviera a endurecerse: sino que se volvió superfluo.

Ya no tenía que sostener nada. Se sostenía solo.

Le habría gustado decir algo grande. No había nada grande, y ya no necesitaba nada.

Cogió el bolígrafo, que no era la pluma rota, que era solo un bolígrafo barato, e hizo en el portapapeles que no mostraba nada, con la mano que llevaba una cicatriz plateada, un gesto que nadie vio y que lo significaba todo: un visto bueno.

Clímax resuelto. Responsable: la Red. Provisional.

* * *

El Autor no se había movido.

Estaba al borde del espacio que no lo era, y miraba el límite torcido, ZONA DESECHADA.

SE PERMITEN BORRADORES , y en su rostro cansado no había ira, ni decepción, ni siquiera sorpresa.

Solo estaba el pesar tranquilo y profesional de un corrector que devuelve un manuscrito porque no se dejaba corregir, no porque fuera perfecto, sino porque el autor se negaba a terminarlo.

—Se ha ganado a la herramienta —dijo, y lo dijo como si lo estuviera asentando en un acta—.

Lo admito. Era suya antes de que yo llegara.

Debería haberla escrito antes. Hizo girar la pluma rota entre los dedos, una vez, pensativo—.

Pero hay un error de razonamiento en su hermosa defensa.

Usted defiende el campo abierto aquí abajo, con todas sus fuerzas, con todas las voces que tiene.

Y mientras lo hace, el mayor campo abierto del mundo está desguarnecido.

Miró hacia arriba, a través de cuatrocientos ochenta y nueve metros de piedra, en la dirección en que estaba Göppingen.

—El Espacio en Blanco —dijo quedo, casi con ternura— es la página más vacía que ha existido jamás.

Una región entera de la realidad, todavía no escrita.

Usted acaba de darme una conferencia muy impresionante sobre que los campos vacíos pueden quedarse.

Se lo agradezco. Me ha confirmado que allí adonde voy, nadie ha puesto el punto final.

No sonrió. Era demasiado cortés para sonreír—.

Ha salvado la herramienta, señor Vogt. Cuídela bien.

Le será útil allá abajo. Yo estaré arriba.

Y ya no estaba. No atravesó ninguna pared ni se disolvió; simplemente dejó de estar al borde del espacio, como una frase termina cuando se ha puesto el punto.

Leo se quedó muy quieto. A su alrededor estaba la victoria, pequeña y torcida y auténtica, un límite en el aire, un dragón que le había enseñado algo a un guardián, una mujer cuyo corazón latía de nuevo.

Habían ganado. Acababa de rechazar la jugada más difícil de la partida, con palabras, solo con palabras, como siempre había vencido a la burocracia con burocracia.

Y era demasiado tarde, y lo supo en el instante en que el Autor desapareció. Habían defendido la montaña y dejado el cielo abierto.

Alargó la mano hacia el radiotransmisor, que se había cortado dos minutos antes, en medio de la frase más larga de Eberle, y pulsó el botón, y su voz estaba tranquila, porque el pánico era un lujo que un jefe de proyecto no podía permitirse.

—Eberle. ¿Qué hay en Göppingen? Eberle, cambio.

No llegó respuesta. Solo llegó el siseo de cuatrocientos ochenta y nueve metros de piedra, y Leo comprendió que el transmisor no se había averiado porque un aparato fallara, sino porque arriba, en ese momento, se estaba escribiendo algo sobre lo que ya no había ningún mensaje que transmitir.

Y debajo, bajo el siseo, muy queda, un sonido que no pudo identificar y que le heló la sangre en las venas: el rasguido seco y rítmico de una pluma que arriba, muy arriba, empezaba a escribir en un campo muy grande, muy vacío.