Capítulo 29 — Defender el campo abierto #3

No la había tocado en semanas. No la tocó tampoco ahora.

Dejó caer la mano y dejó la pluma donde estaba, una herramienta rota en el bolsillo de un abrigo, que no convertiría en arma, ni siquiera para el bien —y aquello, comprendió, no era una derrota, sino la única victoria que aquel enemigo conocía.

No se vencía a un escritor escribiendo mejor. Se le vencía dejando la pluma.

—Me llamo Leo Vogt —dijo hacia arriba, a través de trece estratos de piedra, a un hombre ante un pupitre al que no podía ver—.

Soy neurótico, tengo manía de control, lleno campos que debería dejar vacíos, y nunca lo superaré del todo.

No sé si Miriam y yo lo lograremos. No sé si la Red aguantará.

No sé quién seré dentro de un año. —Sostuvo el portapapeles contra el pecho, en el que el casillero nueve era un campo vacío que nunca llenaría—.

Y eso no es ningún hueco que tengas derecho a cerrar.

Es la prueba de que todavía estoy vivo. Un campo en blanco es una invitación, no una obligación. Y esta no la aceptamos.

Miró a los demás, que, uno tras otro, habían dejado abierta su propia historia, y pronunció la frase que había madurado a lo largo de tres viajes, como si fuera lo más simple del mundo, aunque era lo más difícil.

—Mejor un borrador nuestro —dijo Leo— que una copia en limpio suya.

* * *

Sintieron el instante en que la pluma se volvió roma.

Nadie lo vio, porque el Autor estaba a trece estratos, cuatrocientos metros, toda una ciudad de distancia, ante un pupitre bajo un Espacio en Blanco luminoso.

Pero lo sintieron todos, a la vez, como se siente que ha cesado un ruido que ya no se notaba mientras sonaba.

La pesadumbre que se había filtrado desde arriba —esa pesadumbre limpia, amable, mortal, que se había sentido como sillas colocadas ordenadamente en una sala de espera donde ya nadie tenía que esperar— se levantó, lentamente, como una niebla que decide, al fin, no posarse.

La cicatriz plateada de Leo dejó de tirar.

El agua que goteaba de las paredes sonó de repente más fuerte, porque algo que lo había ensordecido se había callado.

Se lo imaginó, arriba, ante el pupitre: cómo el Autor colocaba la pluma rota sobre el campo vacío más grande del mundo, con la serena seguridad de quien desde hacía mucho tiempo no había tenido que tachar nada, y cómo no venía nada.

Ni una línea. Ni una palabra. La pluma, acostumbrada a deslizarse en cada borrador como un cuchillo en una fruta madura, ya no encontraba dónde apoyarse...

porque un borrador que quiere quedarse como es no tiene ningún sitio por donde agarrarlo.

No se puede alisar lo que no se deja alisar.

No se puede terminar de escribir lo que ha decidido seguir viviendo a media frase.

El portapapeles mostró 70 % , y luego 71 % , y luego se detuvo allí, y la pesadumbre ya no encontró nada a lo que adherirse.

Fenna dijo por el transmisor, con una voz que de repente estaba mojada: —El tostador. Vuelve a mostrar algo. Muestra... —un sollozo que era medio risa— muestra QUÉDATE.

Y el dragón tintineó, una vez, quedamente, y luego se calló. Conocía la palabra. No necesitaba más.

Leo miró hacia arriba, a través de la piedra que no podía traspasar con la mirada, y se imaginó el Espacio en Blanco.

El resplandor claro, casi incoloro, en el borde del cielo, el campo vacío más grande del mundo, en el que se había escrito una primera línea — Y así — y no le seguiría ninguna segunda.

Se imaginó a un hombre tranquilo y cortés con el rostro cansado, que colocaba la pluma rota sobre el campo vacío más grande del mundo y comprobaba que permanecía vacío.

No porque no quisiera llenarlo. Sino porque ya no quedaba nadie que quisiera ser llenado en secreto.

Una pluma que no puede describir nada que no desee ser descrito es solo un lápiz roto en una mano tranquila.

El Espacio en Blanco permaneció abierto.

Defendido. No llenado.

Y en algún lugar, muy arriba, en el límite entre una cicatriz violácea y una cicatriz verde, estaba un corrector ante un campo que no podía describir, por primera vez desde la disolución de su cargo, y Leo pensó, sin triunfo, con algo más cercano a la compasión, que aquel debía de ser el lugar más solitario del mundo: una página en blanco, ante alguien que solo soportaba lo escrito.

El Autor les había prometido un final sin grietas, y al final él era el único que ya no tenía ninguna grieta por la que pudiera entrar algo nuevo.

Una copia en limpio de sí mismo, solo ante un pupitre, completo y terminado y muerto con buena letra.

Era exactamente aquello que todos habían temido, y él lo había elegido voluntariamente, y eso era su derrota y su castigo a la vez.

—Inscrito —dijo Quirnbach en el silencio, y golpeó una vez, suavemente, con el martillo plano contra la pared de la galería, donde se alzaba una nueva y torcida frontera que no sellaba nada y lo dejaba todo abierto.

No sonó a hueco.

Sonó lleno.