Capítulo 23 — El ataque contra lo abierto #2

Habría ido, porque habría creído que la responsabilidad significaba presencia.

Porque habría creído que la confianza a distancia era solo una bonita frase para adornar la huida.

Lo había pensado, en Quellersiel, cuando el ancla intermedia de Clara empezó a tambalearse y Miriam tuvo que decidir desde la costa, y entonces había comprendido —de verdad comprendido, no solo como expresión— que una Red no se sostiene porque uno en el centro quiera cargar con todo, sino solo cuando cada uno carga lo que puede cargar, allí donde está.

La Red era el principio, y el principio solo funcionaba si se lo dejaba.

No siempre lo dejaba. Lo sabía.

Estaba aquí, en una vivienda en las tierras altas de pizarra, treinta metros sobre la galería donde un Guardián del Margen con una herramienta estropeada y una función que aún no comprendía era la única posibilidad de oponer al Autor algo que su pluma no pudiera rellenar.

Y el Guardián del Margen estaba aquí, y Leo estaba aquí, y Tiefenrode estaba aquí, y todo eso estaba aquí —y Göppingen estaba allí.

No podía estar en dos sitios a la vez.

Eso no era una revelación nueva. Era una que había sabido todo el tiempo y nunca había creído del todo, porque siempre había creído que la presencia era la única forma de responsabilidad que contaba, y que la responsabilidad desde la distancia era una construcción auxiliar para quienes no querían estar realmente allí.

Lo había pensado en la costa, sobre Almut y el dragón, y había aprendido que era falso —y luego lo había olvidado, como se olvidan las cosas que se saben sin poseerlas realmente.

Miriam lo miró.

—Crees que deberías ir —dijo.

—Creo que no puedo ir.

—No es lo mismo.

—No —dijo Leo—. Pero quizá ese sea también el punto.

Ella siguió mirándolo, y él conocía esa mirada, era la mirada del Café Lesezeichen, de hacía más de un año, la mirada de alguien que escuchaba con atención antes de decir algo, y la mirada decía: bien.

No: bien, tienes razón. Sino: bien, has entendido algo, y te ha costado algo, y esa es la única manera en que se entiende algo.

* * *

Eberle tenía el portapapeles en la mano y una expresión en la que Leo veía cómo se sopesaba algo en su interior que no quería sopesar en voz alta, porque había aprendido que algunas sopesaduras son más silenciosas que los protocolos.

—Puedo ir yo —dijo Eberle.

Leo lo miró.

—No me necesita aquí —dijo Eberle. No era un reproche, era una información, objetiva, exacta, como Eberle entregaba todo lo que se podía medir—.

Necesita a la perito de minas. Necesita el Lector de Estratos cuando esté terminado.

Necesita al chico cuando vuelva a ser él mismo.

—Una breve pausa.—. Lo que necesita en Göppingen es a alguien que esté allí, que sea conocido, que tenga un sello y sepa cuándo usarlo.

—Eberle…

—No tengo una inversión emocional en este asunto —dijo Eberle, y esa fue la mentira más cortés que Leo le había oído nunca—. Soy funcional. Eso es útil.

Leo miró la pantalla. La cifra no se movía, se mantenía en 70, como una aguja que no estaba segura de hacia qué dirección quería oscilar aún.

Pensó en la costa. En Quellersiel y la emisora y Almut, que había aprendido a soltar algo sin traicionarlo.

En sí mismo, que entonces había comprendido —de verdad comprendido, no solo formulado— que no se podía estar en todas partes y que eso no era un fracaso, sino la condición para que lo que se había construido se sostuviera como Red y no se derrumbara como carga individual.

—Sé que tienes una inversión emocional —dijo Leo.

—Eso no cambia mi análisis.

—No. Solo te convierte en la persona adecuada.

Eberle lo miró. Muy breve, muy directa, con la mirada de un hombre que lee una anotación que no esperaba y que aún no ha decidido si va a recurrirla.

Luego sacó el sello del bolsillo, y Leo se preguntó un momento si lo usaría ahora, aquí, sobre algún pliego vacío, por principio, porque un momento así merecía un pliego. Pero Eberle guardó el sello. Había aprendido a usar los márgenes de apreciación, y eso incluía a veces dejar el sello dentro.

—Salgo en una hora —dijo.

—En media —dijo Leo.

—En treinta minutos, si consigo un justificante para los gastos de viaje.

—Lo tendrás.

—Entonces estaré listo para partir en media hora.

Se fue, y Leo oyó cómo sus pasos subían las escaleras, regulares, exactos, con el ritmo de un hombre que tenía una tarea y estaba ocupado transfiriéndola a un formulario que ya trazaba completo en su cabeza, incluso antes de haber sacado la maleta de la habitación.

Leo se quedó junto a la mesa y miró la pantalla.

Setenta por ciento.