Capítulo 23 — El ataque contra lo abierto

El ataque contra lo abierto

El portapapeles no emitía pitidos.

Eso fue lo primero que registró Leo al subir las escaleras desde la vivienda donde Elara seguía sentada trabajando y todos los demás hacían lo más discreto que podía hacerse en una casa llena de electrodomésticos conscientes: nada.

El portapapeles no pitaba, y Leo había aprendido que un portapapeles silencioso no era una buena noticia, sino una que aún se estaba recopilando.

Lo colocó sobre la mesa junto a la emisora y se hizo café, porque era la única actividad en la que no tenía que pensar dos veces, y porque acababa de pensar dos veces en todo lo demás.

El capítulo 22 le había enseñado algo importante —no era nuevo, pero ahora lo sentía con nitidez.

Sabía cómo usar el Lector de Estratos cuando Elara lo terminara; sabía que la pluma rota del Autor no era una herramienta para la Red y nunca lo sería; y sabía, sobre todo, qué oponer al Autor: ningún contraescritor, ninguna fuerza de convicción, ningún poder superior —sino el propio campo mantenido abierto.

Un campo que se negaba a estar terminado.

Eso no se podía sobrescribir. No se podía escribir sobre una página abierta sin cerrarla primero, y cerrar un campo que se resistía requería el consentimiento de quien le pertenecía.

Ese era el método. No era uno que explotara. Tampoco era uno que te hiciera sentir importante.

Bebió el café y pensó que era bueno poder beberlo, porque dentro de una hora quizá ya no le apeteciera.

* * *

La emisora sonó a las ocho y cuarto.

No llegó como un pitido. Llegó como una voz, y era la voz de Hanna, y sonaba extraña.

No extraña como el miedo —Hanna tenía un largo trato con el miedo y sabía cómo vestirlo adecuadamente para que siguiera siendo transitable.

Extraña como alguien que acaba de darse cuenta de que está sentada en una habitación de la que han desaparecido todos los bordes afilados, y no sabe si debe sentirse tranquila o aterrada.

—Leo —dijo Hanna—. Aquí hay algo raro.

—¿Raro cómo?

Una pausa. Al fondo se oía el ruido de Göppingen —calles, aire, el rumor lejano de una ciudad que se daba por sentada. Era el ruido correcto. Solo era demasiado liso.

—Esta mañana he discutido con Clara —dijo Hanna—.

Quiero decir: quería discutir. Tenía un motivo.

Uno bueno. Ya no recuerdo cuál. Empecé, y entonces simplemente…

ya no estaba. No porque nos hubiéramos puesto de acuerdo.

Sino porque no se quedó en ninguna parte.

Se disipó, como si nunca hubiera existido.

Leo dejó la taza. Con mucha quietud, muy despacio, como se deja algo de lo que no se sabe si en los próximos segundos seguirá estando ahí.

—¿Desde cuándo?

—Desde esta mañana. Quizá desde anoche. No lo sé. Es difícil de notar, porque se siente bien. Ese es el problema. Se siente bien, y sé que debería desconfiar, y la desconfianza —también se disipa.

Leo no dijo nada durante un momento. Intentaba entender lo que estaba oyendo, y lo difícil no era la descripción —la conocía, había observado a Korbinian, amable, cándido, impecable—, sino la circunstancia de que Hanna pudiera describirlo.

Que aún tuviera las palabras para lo que faltaba.

Eso significaba que aún no estaba del todo dentro, que aún quedaba una parte que observaba a la otra y notaba la lisura. Tenía que mantener esa parte.

—Hanna —dijo—. Te voy a dar algo que puedas sostener. No como prueba. Como ancla.

—¿Sí?

—La discusión con Clara. No sé qué era. Pero era tuya. El motivo había crecido de ti, no de él, no de lo que otro hubiera considerado bueno. Te pertenecía. Eso no estaba mal. Era tu borrador, y un borrador no es un error.

Una larga pausa.

—Intento acordarme —dijo Hanna—. Está ahí. Solo está muy fino.

—Eso basta.

El portapapeles, sobre la mesa junto a la emisora, despertó. No con un pitido. Despertó con un tono largo y suave que Leo nunca había oído, un tono como si alguien apartara una silla y se sentara sin haber llamado antes.

Miró la pantalla.

CASA ANCLA GÖPPINGEN. ESTABILIDAD: 78 %. TENDENCIA: DESCENDENTE. CAUSA: DESCONOCIDA.

Luego, un renglón más abajo, en una tipografía que el portapapeles no tenía:

No tiene por qué preocuparse. Será un final limpio.

* * *

Eberle estaba a su lado, y Leo podía oír cómo se quedaba sin aliento. No en voz alta, Eberle no hacía nada en voz alta, pero se quedaba quieto de una manera que era más ruidosa que la mayoría de los sonidos que Leo conocía.

—Eso no es del sistema —dijo Eberle.

—No.

—Eso es una inscripción ajena en un documento oficial…

—Lo sé.

Eberle miró la pantalla, y Leo podía ver, sin mirar, exactamente cómo leía la línea, una segunda vez, una tercera vez, y mientras pensaba en algo que había archivado en un registro anterior y que ahora se manifestaba de todas formas, porque las cosas que se archivan no desaparecen, sino que descienden a otra profundidad.

—Está escribiendo el final —dijo Eberle al fin. No era una pregunta.

—Está escribiendo el final —confirmó Leo.

En la emisora, Hanna seguía ahí, y él podía oír que ahora también hablaba la nevera —más baja de lo habitual, sin su seguridad en sí misma de siempre, con la voz de un electrodoméstico que perdía su ritmo y no terminaba de entender por qué.

—El horario de conversación es a las diecisie… —Se interrumpió—. A. Quería decir, son las diecisiete. Quería citar una regla. Ya no sé por qué la regla era importante.

—Es importante —dijo Leo a la emisora, más alto de lo necesario—. Es importante porque es tuya. No porque alguien la haya escrito.

Breve silencio. Luego: —Me lo apunto como recordatorio.

—Bien. Y el recordatorio también es tuyo.

La pantalla mostraba:

ESTABILIDAD: 74 %.

* * *

Se reunieron en la mesa del taller de la vivienda, porque todo lo importante se reunía en mesas, y Quirnbach ya tenía una mano sobre el martillo de geólogo cuando Leo entró, sin que ella supiera por qué, lo que significaba que lo percibía al nivel en que se perciben las cosas antes de haberlas medido.

—Los estratos —dijo—, se comportan de forma distinta desde hace una hora. No hay nada nuevo. Solo se está volviendo… más liso.

—Más liso —repitió Leo.

—La roca antigua se vuelve áspera. Ese es su carácter. Lleva tiempo. Si un estrato se alisa de la noche a la mañana, hay algo encima que no pertenece ahí.

—Una copia en limpio.

—Inscrito en la montaña —dijo Quirnbach, y golpeó una vez el canto de la mesa con el martillo. Un sonido lleno. Bueno—. Lo oigo. Las capas superiores no cuadran.

El portapapeles en el brazo de Leo mostraba ahora un formato que el propio aparato no se había elegido: una columna para Göppingen, otra para Tiefenrode. La página de Göppingen caía. Despacio, pero de manera uniforme, como algo que ya se ha decidido y solo está clasificando lo que se lleva.

GÖPPINGEN — 71 %.

CUOTA DE BORRADOR DE TIEFENRODE — 38 %.

Leo miró las cifras y la línea extraña debajo, que ya no estaba en la pantalla pero seguía ahí de todos modos, porque las frases de ese tipo no necesitan dirección para quedarse.

Un final limpio.

Sabía lo que significaba. Lo había sabido desde el capítulo 18, desde que el hombre cortés con la pluma rota había atravesado una pared y hecho una oferta que no necesitaba amenaza, porque la oferta misma era la amenaza.

Un final acabado para la Red. Su historia, cerrada.

No destruida —concluida. Terminada. Y una Red terminada era una Red muerta, porque lo único que la mantenía unida era lo inacabado: la lista abierta, las delegaciones, las preguntas que aún no tenían respuesta, la conexión madre-hija que se negaba a dividirse en algo nítido.

Él y Miriam, que no tenían estatus, solo una dirección.

Todo eso se alisaría, y del alisamiento surgiría una imagen que parecería paz, y la imagen sería correcta, y habrían dejado de cambiar, y ese era el punto en que el cambio se detenía, ese era el punto en que la vida se detenía.

—Leo —dijo Miriam.

Levantó la vista. Ella estaba en la puerta, el libro aún bajo el brazo, y su rostro tenía la expresión que él conocía cuando leía algo que aún no quería pronunciar, porque al pronunciarlo cambiaría.

—Acabo de hablar con mi madre —dijo ella.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Hace una hora. Hablamos —bien y en calma, y le pregunté por qué se fue sin decir nada, y ella respondió, y fue…

—Se interrumpió—. Fue completa. Fue una respuesta completa.

Lo explicó todo, lo ordenó todo, era una frase limpia y recta, y después no quedaba ninguna pregunta abierta, y no sé, Leo, no sé…

No se detuvo por tristeza. Se detuvo porque reconoció el tipo de alivio equivocado.

—Sabes que la respuesta no era auténtica —dijo Leo.

—Sé que algo se siente como alivio cuando no debería serlo —dijo Miriam—. Es lo mismo.

La pantalla mostraba:

GÖPPINGEN — 70 %.

* * *

Leo se quedó quieto y dejó que aquello calara.

Setenta por ciento. El punto mínimo que Eberle ya había anotado semanas antes en un formulario hipotético, con la anotación No rebasar . No existía formulario para eso, pero lo habría habido si Eberle hubiera tenido tiempo.

Göppingen, a seiscientos kilómetros de distancia, al borde de la cifra por debajo de la cual una Red ya no tenía funciones de Red, sino solo piezas.

Hanna allí, y Clara, y la nevera perdiendo su ritmo, y las palomas sentadas probablemente en un círculo sin saber ya por qué la disposición de los asientos era como era.

Podría volver.

El pensamiento estuvo ahí al instante, completo, con el olor de Göppingen dentro y la tarde y el taller y la cinta amarilla en el soplador de hojas.

Podría empaquetarlo todo aquí y volver, en cinco horas estaría allí, podría sentarse junto a Hanna y ayudarla a recuperar su discusión, podría recordarle a la nevera por qué el horario de conversación a las 17:00 era importante, podría borrar las líneas extrañas de los impresos y velar porque el ancla de Clara aguantara.

Podría estar allí. No estaba allí.

Ese era el punto donde Leo antes se habría equivocado.