Capítulo 23 — El ataque contra lo abierto #3

No era la primera cifra que había soportado.

No era la peor. Pero era la primera en la que sabía que debía mantenerse sin él, al menos durante un tiempo, al menos con Eberle y un sello y Hanna con una discusión que recuperaría, y Clara con un ancla que aguantaba incluso sin que nadie estuviera al lado vigilando.

Esa era la Red. Eso era lo que había construido en aquellas semanas, sin saber siempre que lo estaba construyendo.

Eso era lo que el Autor quería terminar —no mediante la destrucción, sino mediante la conclusión, mediante la última página limpia, mediante el final que resolvía todas las preguntas y silenciaba la vida en su interior, porque una vida concluida ya no tenía nada que decir.

No se lo iba a dar.

* * *

Leo se quedó junto a la ventana de la vivienda y oyó cómo Eberle subía, y esperó hasta que los pasos dejaron de oírse, y luego se quedó un rato más mirando Tiefenrode, que yacía abajo y estaba gris y brillaba como siempre después de la lluvia, y pensó en lo que acababa de decidir, y en lo que costaba, y en que una decisión no se vuelve más fácil por conocer las razones.

La pantalla seguía mostrando 70. La cifra no caía más. Aún no.

La emisora zumbó. La voz de Almut, baja, con la demora de seiscientos kilómetros y dos culturas administrativas:

—Tenemos algo en el Registro. Una comunicación de la delegación, segunda página. Suena a tu asunto.

—¿Qué pone?

—Alguien ha inscrito un nombre en la lista de las delegaciones que no conocemos. En una caligrafía que no es de Fenna ni mía. Letra apretada, inclinada, uniforme.

—Está escribiéndoos un final —dijo Leo.

—Me lo temo. —Un breve silencio en el que se oía el agua.—. ¿Qué haces?

—Me quedo aquí. Envío a Eberle a Göppingen.

Una larga pausa. Luego, aún más tranquila: —Está bien. Lo has aprendido.

—No lo he aprendido —dijo Leo—. Lo hago de todas maneras.

—Es lo mismo —dijo Almut.

Y luego, tras otra pausa, lacónico y claro, una sola palabra desde el rincón de la emisora donde Ubben estaba sentado y había escuchado todo:

—Passt.

El portapapeles mostraba 70.

Y debajo, en la tipografía del portapapeles, no en letra extraña, sino en la pequeña fuente sobria con la que el aparato comunicaba cosas que a él mismo no lo inquietaban:

GUARDIÁN DEL MARGEN — PROFUNDIDAD: AÚN DESCONOCIDA. ESTADO: HERRAMIENTA ESTROPEADA. LISTO PARA REASIGNACIÓN.

* * *

Leo miró la pantalla. La cifra que no caía más. La línea.

Pensó: el Guardián del Margen estaba allí, en la profundidad, y estaba estropeado, y esa era precisamente la única posibilidad que existía.

No encontrar un contraescritor, no robar la pluma rota del Autor, no volver y mantener a mano el setenta por ciento —sino reasignar lo que estaba allí.

No destruir la función. Cambiar la tarea. Como con el dragón.

No era un método seguro. No sabía si funcionaría.

Tampoco sabía cómo se hacía.

Ese era, comprendió, el punto. Ese era exactamente el punto. No lo sabía, y lo haría de todas formas, y la Red lo haría con él, o fracasaría —pero sería su borrador, inacabado, defectuoso, de ellos, y eso era lo único que podía oponer algo al Autor.

No una copia en limpio mejor. Un borrador mejor.

Miriam se colocó a su lado. No dijo nada, solo leyó la pantalla, y él pudo oír cómo exhalaba muy quedamente, no como un suspiro, sino como esa clase de respiración que se hace cuando uno acaba de decidirse a entrar en un agua que está fría.

—¿Cuándo empezamos? —preguntó ella.

—Cuando Eberle se haya ido —dijo Leo.

—¿Y hasta entonces?

—Hasta entonces mantenemos el 70.

Miriam lo miró, y luego, muy brevemente, miró la pantalla que aún mostraba 70, tranquila e inmóvil como una línea que espera una decisión.

Luego desvió la mirada, porque hay cifras que no se deben mirar demasiado tiempo cuando uno tiene intención de no dejar que se vuelvan más grandes de lo que son.

—Eso no suena a un plan —dijo ella.

—No es un plan —dijo Leo—. Es una imagen de inicio. El plan viene después.

—¿Cuándo?

—En cuanto Eberle se haya ido y el Guardián del Margen se abra.

—¿Y si el Guardián del Margen no se abre?

Leo reflexionó brevemente. Pensó en la palabra que el Guardián del Margen había formado a partir de lo desechado, en el trabajo de conservar que se había estropeado y sin embargo no había cesado.

En el aparato que ya no tenía función y por eso podría tener cualquier función, si se lo preguntaba así.

—Entonces haré un formulario —dijo—. Seguro que existe uno. En algún sitio.

Miriam lo miró, y por primera vez desde la pantalla sonrió, breve, seca, de la manera que él conocía y que significaba que lo consideraba ligeramente incapacitado para la realidad y que eso le parecía apropiado.

—Bien —dijo ella—. Entonces estoy dentro.

Y esa fue la única respuesta que él había necesitado, y no la había esperado, y no tenía forma ni formulario, y quizá por eso precisamente era la correcta.

Esperó, mientras treinta metros más abajo una herramienta estropeada permanecía en la oscuridad y esperaba recibir una nueva tarea, y sobre Göppingen se cernía una cifra que no caía más, y entremedias, en el borde del cielo, un Espacio en Blanco brillante esperaba y aún no sabía qué ocurriría con él.

Aún no.

Pero esta vez, pensó Leo, decidiría él qué se escribía allí.

Eso resultaría, después, más exactamente cierto de lo que imaginaba. Llegaba, sin embargo, demasiado tarde. Lo sabía. Y lo hizo de todas formas —la quizá única diferencia que contaba.