Capítulo 21 — Elara y el Jonas impoluto #2

Y sabía por qué lo veía. Esa era la cuestión con las gafas, que nadie más que ella había comprendido del todo, ni Leo, ni Miriam, ni siquiera Eberle, que por lo demás lo clasificaba todo en una categoría de supuesto.

Las gafas brillaban ante personas demasiado limpiamente escritas porque habían pertenecido a una mujer demasiado limpiamente escrita.

Hubo una vez una Elara sin errores, consolidada, sin hollín y sin aceite y sin un joven muerto en la conciencia — una Elara que había hecho alisar cada fisura de su vida, porque una fisura era un error todavía no subsanado, y precisamente por eso había dejado de estar viva.

Había estado muy cerca de esa mujer. Más cerca de lo que admitiría jamás.

Sabía cómo se sentía, estar a punto de convertirse en copia en limpio: lo tentadora que era la tersura, lo silenciosa, lo libre de dolor.

Y no había entrado. Había sobrevivido, con todas sus fisuras, y esa era la razón por la que reconocía una copia en limpio cuando la veía: no porque fuera más lista que los demás, sino porque sabía cómo era la materia por dentro.

El hombre del taburete de Leo era de esa materia. Lo reconoció como se reconoce a una vieja conocida a la que no se quiere volver a encontrar.

—Te preguntas cómo lo sé —dijo ella en voz baja. Dejó caer las gafas—. Lo sé porque no sabes dónde está arriba. Y lo sé porque conozco este truco. Lo hice una vez conmigo misma.

Jonas la miró, amable, perplejo.

—Tienes el portapapeles del derecho —dijo Elara—.

El Jonas auténtico nunca supo hacerlo. En treinta y dos años, no.

Fue una de las pocas cosas que no pude quitarle, y lo intenté, y me alegré de no haberlo conseguido—.

Su voz permaneció tranquila, y odió cuánta fuerza le costaba eso—.

Quienquiera que seas — eres pulcro. Él nunca lo fue. Y por eso sé que no es él.

* * *

Jonas dejó el portapapeles sobre la mesa, al revés, con la pinza hacia abajo, y fue lo más cruel que podía haber hecho, porque estaba corregido, porque había oído y había obedecido, porque una copia en limpio se adapta.

—Entonces ayúdame a aprenderlo —dijo él—.

Enséñamelo. Enséñame todo lo que a él le faltaba.

Siempre decías que aún querías hacerlo — mostrarle cómo tirar bien la conexión, decirle que era bueno antes de que —y se detuvo, una pequeña pausa perfectamente colocada— antes de que ya no hubiera tiempo.

Tú tienes tiempo. Ahora. Yo estoy aquí. Todo está abierto de nuevo.

Y durante un instante — Elara no se lo contaría luego a nadie, ni a Leo, ni a Miriam, ni al feo aparato de radio que lo transmitía todo seiscientos kilómetros más allá —, durante un instante único, muy largo, quiso.

Quiso llamarlo. Quiso quitarle el portapapeles de la mano y dárselo del derecho y ponerle los dedos alrededor y decir así, ¿ves?

, así se hace. Quiso mostrarle la conexión que nunca le había mostrado, porque había creído que para eso estaba la semana siguiente, y la semana siguiente había sido el experimento no autorizado y la fisura y el silencio posterior, un silencio que nunca había vuelto a cesar del todo.

Quiso perdonarle el café. Todas las tazas derramadas, cada mañana, siempre sobre la misma placa, hasta que ella reñía y recubría y en secreto había amado los bordes marrones, porque demostraban que alguien, aparte de ella, respiraba en esa habitación.

Quiso oír otra vez el chiste, el malo, el que nunca funcionaba, y reír de verdad esta vez, no por compasión, sino porque él estaba ahí para contarlo.

Quiso decirle que había sido bueno. Nunca se lo había dicho.

Había creído que eso se sabía, se notaba, no hacía falta decirlo, y luego llegó un miércoles, y desde entonces sabía que había que decirlo todo, porque uno nunca sabe qué miércoles es el último.

Esa era la fisura en ella que nunca se había cerrado, la única para la que no existía formulario, y el hombre de la pared sostenía una pluma dispuesta a cerrarla, limpia, de un trazo, y todo lo que tenía que dar a cambio era la verdad.

Las gafas brillaban y brillaban.

—No —dijo Elara.

* * *

No lo dijo en voz alta. Lo dijo como se le dice a un aparato que ha calculado mal un circuito: sin dramatismo, con la sencilla y ofensiva rotundidad de una ley natural.

—No —dijo una vez más, porque la primera vez había sido más para ella que para él—. Y quiero decirte por qué, para que puedas decírselo cuando vuelvas con él, que será en seguida, porque ahora mismo cierro este taller.

Se puso en pie. No era alta, Elara Vogt, pero tenía una forma de erguirse que hacía más pequeños los espacios.

—Mi Jonas —dijo—, era chapucero. Derramaba café, todos los días, siempre sobre la misma placa, hasta que tuve que recubrirla de aislamiento para que no se estropeara.

Hablaba cuando debería haber escuchado, y justo entonces escuchaba cuando yo necesitaba silencio.

Tenía una rodilla que no acababa de curar, y un chiste que nunca funcionaba, y aun así lo contó durante treinta y dos años, y hacia el final me reía, solo para que dejara de intentar mejorarlo—.

Su voz no temblaba. Eso era lo peor—. Estaba lleno de fisuras.

Murió a mitad de una frase, un miércoles, porque yo dejé un campo vacío que debería haber rellenado, y cargo con eso, y lo llevaré siempre, y está bien, porque es lo único que me queda de él que es verdad.

Miró al hombre que se parecía a él y no tenía ninguna fisura.

—Tú—dijo—, no dueles. Y una copia que no duele no lo ha conocido nunca.

* * *

Algo en el rostro del hombre cambió, y no fue ira ni tristeza, sino algo peor: paciencia. La misma paciencia apenada y cortés que Leo le había descrito desde abajo, la paciencia de un lector editorial que cree que la próxima vez logrará que entre.

—Confundes el dolor con él —dijo Jonas, y era su voz y sin embargo no lo era, porque había demasiado poca chapuza en ella—. La gente hace eso. Crees que porque duele, es auténtico. Yo te ofrezco a él sin la factura. A él, completo, aquí, y tú eliges la herida en su lugar.

—Sí—dijo Elara—. Porque la herida lo conoció, y tú no.

Y entonces hizo lo que siempre hacía cuando algo era demasiado grande para sentirlo sin desmoronarse: se dio la vuelta y siguió trabajando.

Se sentó, no en el taburete del que se había levantado, sino en el suyo, cogió el soldador, que aún estaba caliente, y se inclinó sobre el Lector de Estratos como si no hubiera nada detrás de ella, como si ningún muerto se apoyara en su pared ofreciéndole la única cosa que deseaba desde hacía treinta y dos años.

—Ahora te vas —dijo sin levantar la vista—.

Y dile de mi parte: Estoy construyendo un aparato que encuentra a los de tu clase.

Uno que abre cada capa limpia y muestra la fisura que hay debajo.

No voy a terminarlo nunca porque es geológicamente lento y me peleo con el tiempo profundo como antaño con el Mar del Norte, y pierdo, cada día, un poco.

Pero no paro. Esa es mi respuesta. Está inacabada. Es defectuosa. Es mía.

Detrás de ella todo estaba en silencio.

Cuando al cabo de un largo rato levantó la vista, porque el silencio había adquirido otra consistencia, la pared era solo una pared, pizarra húmeda, sin una sola fisura de menos, y sobre la mesa no había más que un trazo limpio y recto en el polvo, sin error, sin principio ni fin.

El tostador, que no había hablado en todo el rato, dio un paso pequeño más cerca y mostró en su pantalla una sola palabra, con cuidado, como se le acerca una taza a alguien sin decir nada a cambio.

QUÉDATE.

Elara lo miró. Sabía de dónde venía la palabra, y sabía que el tostador no la había elegido al azar.

—Si me quedo —dijo con aspereza—. Solo que estoy enfadada un momento. En mí es lo mismo.

Sabía que no era del todo cierto. En ella, la ira era la forma que tomaba el amor cuando no encontraba otra salida — eso le había dicho un joven, hacía mucho tiempo, el que sostenía el portapapeles al revés, y ella le había respondido que dejara de analizarla y pusiera café, y él se había reído y había hecho las dos cosas mal al mismo tiempo.

No iba a explicarle eso al tostador. Algunas cosas se guardaba una, precisamente porque no eran asunto de nadie, y eso era justo lo que las hacía ser lo que eran.

Cogió de nuevo el soldador. Su mano estaba tranquila, perfectamente tranquila, y solo ella sabía lo que le costaba eso, y lo llevaba, porque llevar no era sujetar, y se inclinó sobre el lento, obstinado e inacabado aparato que un día abriría mentiras limpias, y siguió trabajando, desafiante, contra el tiempo profundo, contra la oferta, contra un hombre con una pluma que le había querido regalar lo único que no podía aceptar sin entregarse a sí misma en copia en limpio.

Sobre Tiefenrode, allí arriba, en el confín del cielo, yacía el pálido Espacio en Blanco esperando a ser escrito.

Pero no por él. No hoy. Y —pensó Elara apretando la siguiente costura, que ya sujetaba, más fuerte— si podía hacer algo al respecto, nunca.