Capítulo 21 — Elara y el Jonas impoluto

Elara y el Jonas impoluto

Elara construía, porque construir era la única actividad en la que nadie la miraba y que, aun así, contaba.

Se había retirado a la parte trasera del edificio, a una habitación que en el plazo de una hora había declarado taller, llenándola de enseres.

Tiefenrode estaba arriba, fuera, tras dos muros de pizarra que englutían los ruidos como si también el ruido fuera un expediente que necesitara primero su aprobación.

Sobre la mesa, ante ella, yacía el Lector de Estratos, entreabierto, una autopsia de chatarra de la Oficina de Minas, un martillo de geólogo sin mango y tres placas de circuito que en otro tiempo habían pertenecido al Compensador de Mareas y que aún se comportaban como si olieran el mar.

Al lado, el Ancla Portátil, que ahora agarraba firme, fiable, sin que hubiera que reajustarla, y que por eso ella no miraba.

Soldaba una conexión que ya sujetaba, como si fuera nueva. Eso es lo que uno hace cuando quiere pensar sin admitirlo.

El Lector de Estratos era el primer aparato en mucho tiempo que no se dejaba ofender por ella.

Le había gritado, al segundo día, porque leía una capa de roca que ella le había puesto delante con una paciencia que solo un dispositivo que pensaba en eras geológicas podía tener — y el aparato había seguido trabajando, lento, impertérrito, con esa sosegada y medida quietud de tiempo profundo de la perito de minas, a quien había sonsacado medio interior.

Aquí abajo todo iba más despacio. Los aparatos de Göppingen eran potentes cerca de la superficie y enmudecían en la profundidad, porque allí, según había dicho Quirnbach, todo estaba ya escrito, y un aparato no tiene nada que hacer en algo que está terminado.

Así que Elara construía uno nuevo, uno que leyera hacia abajo, a través de las capas, hasta encontrar dónde alguien había colocado una capa limpia sobre un borrador áspero.

Aún no estaba terminado. A ese ritmo, quizá no lo estaría nunca, y eso era, se había confesado al tercer día, posiblemente el propósito.

Cuatro semanas, pensó. Cuatro semanas había puesto Leo aquella cara, allá arriba, porque no explotaba nada, y ella le había dado la razón y, sin embargo, no lo había soportado, porque el silencio era el estado de agregación en el que las máquinas preferían averiarse, y los seres humanos también la mayoría de las veces.

Ahora el silencio había terminado. Un hombre había atravesado una pared que no tenía puerta, le había borrado el cansancio de la cara a un chico de veinte años y había nombrado sus intenciones, con cortesía, con la pluma en la mano, y se había marchado.

Le escribiré un final.

Elara dejó el soldador. El olor del estaño caliente estaba suspendido en el aire, familiar, honesto, un olor que nunca fingía nada.

Los demás estaban arriba. Ella lo había dispuesto así.

Leo, por la mañana, había puesto la cara con la que no quería dejarla sola, y ella lo había enviado arriba, con Eberle, con Quirnbach, con el muchacho que ahora era impecable y preguntaba, sin malicia, quién lo había hecho tan amable — trámites que requerían personas que se ocuparan, y Elara no era buena ocupándose, ella era buena construyendo, y esa era su forma de ocuparse, solo que nadie lo entendía así salvo ella.

Trabajaba mejor sola. Siempre lo había afirmado.

Era una de esas mentiras que uno cuenta tantas veces que se convierten en una cualidad.

—Estás trabajando demasiado tiesa —dijo el tostador.

La había seguido, sobre sus patitas, y estaba al borde de la mesa, donde solía mostrar palabras. Ahora no mostraba ninguna. Era su forma de practicar la contención: callar situacionalmente cuando una palabra habría sido demasiado barata.

—Estoy trabajando exactamente como es debido —dijo Elara—. Vete a practicar a otro lado.

El tostador se quedó. Había aprendido que algunas instrucciones eran súplicas disfrazadas de lo contrario.

* * *

Lo notó en las gafas antes de notarlo en ninguna otra cosa.

Las gafas doradas de la CEO yacían donde siempre, en el borde superior de la mesa, con las patillas hacia fuera, a la distancia mantenida hacia algo que uno no quiere tirar pero tampoco tocar.

En otro tiempo habían pertenecido a una versión consolidada y sin error de la propia Elara — una Elara sin hollín, sin aceite, sin a Jonas Reuter en la conciencia, una Elara que había gestionado la realidad como un sistema de controlling y decidido que un mundo perfecto era un mundo seguro, lo cual solo no era cierto porque un mundo perfecto está muerto.

Esa Elara llevaba mucho tiempo disuelta.

Lo que quedaba eran las gafas, y las gafas se habían convertido en un detector, porque las hermosas mentiras de los demás solo se reconocen cuando uno ha sobrevivido a la propia.

Ahora brillaban.

Mate. Dorado. Solas.

Elara las miró y sintió cómo algo se desplazaba en su estómago, muy quieto, como se desplaza una barca cuando alguien ha subido por detrás a quien no se ha oído llegar.

—Eso no es bueno —dijo a nadie.

No cogió las gafas. Se dio la vuelta.

Detrás de ella, junto al muro de pizarra donde hacía un instante no había nada más que piedra húmeda, estaba un hombre con un portapapeles y un rostro amable y cansado, y no era él.

Tardó un parpadeo en comprender por qué su mente se negaba.

No era un hombre joven. El hombre junto al muro tendría treinta y pocos, llevaba unas gafas un poco torcidas y una camisa con el botón de arriba desabrochado, y sostenía un portapapeles de la manera que ella conocía de hacía treinta y dos años: al revés, con la pinza hacia abajo, porque nunca había podido recordar dónde estaba arriba.

No era él, y se parecía a él, y eso era peor que cualquier fisura que hubiera cerrado jamás.

—Tía Elara —dijo Jonas Reuter—. Trabajas demasiado tiesa. Siempre lo has hecho.

* * *

Ella no dijo nada durante un buen rato.

Eso era inhabitual en ella, y lo sabía, y lo dejó suceder, porque lo único que dominaba a ciencia cierta era no hablar en el momento oportuno.

Lo miró. Lo miró con atención, como se mira una costura de la que se quiere saber si aguanta, y cuanto más lo miraba, más completo se volvía.

Ahí estaba el pequeño lunar bajo la oreja izquierda.

Ahí estaba la forma de cargar el peso sobre el pie derecho, porque la rodilla izquierda nunca había curado del todo.

Ahí estaba, al inclinar la cabeza, la luz en sus ojos que siempre lo había hecho parecer que acababa de descubrir algo, justo antes de que a otro se le notara.

Estaba todo ahí. Ese era el problema. Había demasiado.

—Estás muerto —dijo al fin, y no fue duro, sino una constatación, como constata uno que el agua está fría antes de decidir si se mete.

—Lo estaba —dijo Jonas. Sonrió, un poco torcido, como siempre—.

Hay una diferencia. Ven, míralo. Estoy bien.

Estoy —buscó la palabra y la encontró, y era la equivocada porque era la correcta— estoy correctamente restaurado.

Completo. Fue un error en el trámite, en su momento.

Un experimento no autorizado, un campo que dejaste vacío, una firma que faltaba.

Está subsanado. Mira—. Levantó el portapapeles, al revés, y le mostró una hoja en la que, en letra apretada, inclinada y uniforme, había algo que ella no leyó porque no necesitaba, porque intuía lo que ponía—.

Aquí habría sitio para una versión mejor. Alguien lo ha usado.

—Apártate de la pared —dijo Elara.

—¿Por qué?

—Porque prefiero ese sitio cuando no se apoya en él nada que finja que yo lo he construido.

Jonas se apartó del muro. Se movía correctamente. Era eso lo que no toleraba: no que fuera falso, sino que no hubiera nada falso en él.

* * *

—Él te ha enviado —dijo ella.

—Nadie me ha enviado—. Jonas se sentó en el taburete libre, en el que solía sentarse Leo, y Elara registró que se sentaba exactamente como se sentaba Jonas, un poco demasiado rápido, como si no contara del todo con que el taburete estuviera allí—.

Solo me ha — terminado de escribir. Lo que tú empezaste y no pudiste concluir porque te faltaban los medios.

Intentaste durante años traerme de vuelta, tía.

Con tus aparatos. Con tu resonador. Con anclas.

Nunca lo conseguiste porque lo que quedaba de mí estaba demasiado — dañado.

Insuficiente. Fisuras donde debería estar yo—.

Se inclinó hacia delante, y en su voz había algo suave, algo que le pertenecía a ella, que él no debería tener—.

Él tenía los medios. Ha rellenado las fisuras. Eso es todo.

Las gafas sobre la mesa brillaban con más intensidad, y Elara por fin las cogió, no para ponérselas, sino para sostenerlas entre él y ella, como se sostiene una mano sobre una placa de cocina.

A través de los cristales dorados, Jonas seguía siendo Jonas — y debajo de él, fino, como un dibujo a lápiz bajo un dibujo a tinta, había otra cosa.

Una capa lisa, sin error, sin una sola fisura. Una copia en limpio.

Había visto capas así, arriba, en los estratos, allí donde debería haber pizarra áspera y en su lugar había algo limpio, demasiado limpio.

Había aprendido a reconocer una copia en limpio por la grieta que falta.

Y aquí no había ninguna. Ni una. Jonas Reuter no había vivido ni un solo día sin fisura en treinta y dos años, y el hombre en el taburete de Leo no tenía ninguna.