Capítulo 22 — Lo que Leo realmente quiere

Lo que Leo realmente quiere

Leo rellenó un formulario porque rellenar un formulario era la única actividad con la que se sentía seguro, y eso debería haberle puesto sobre aviso.

Estaba sentado en la parte alta del cuartel, en una mesa plegable que Quirnbach le había cedido con la observación de que llevaba en ese lugar desde el último corrimiento de tierras y que había demostrado su valía, y ante él reposaba el tercer encabezado de lista, que existía desde hacía tres días y al que todavía no se había acostumbrado.

DELEGACIÓN TIERRAS ALTAS — EN SUSPENSO PROVISIONAL.

Debajo, dos nombres. Berthold Maier, devuelto, veintinueve grietas, cada una registrada por separado.

Y un segundo que no se le iba de la cabeza porque había tenido que anotarlo sin poder resolverlo.

Korbinian Detsch. Al lado, en la propia letra de Leo, una palabra que odiaba. COPIA EN LIMPIO.

El muchacho estaba arriba con Eberle, ayudando a clasificar las placas de pizarra, y lo hacía con amabilidad, con solicitud, con claridad —demasiada claridad, con esa alegría tersa de alguien a quien le han borrado el cansancio de la cara, y con la suficiente candidez como para haber preguntado ayer dos veces quién lo había mejorado tanto, como si eso fuera un mérito y no un hurto.

Leo no había podido mirarlo mientras lo hacía.

El antiguo Korbinian escribía palabras clave con tiza sobre placas de pizarra y luego las borraba, anotaciones efímeras, un muchacho que no fijaba nada; el nuevo escribía sus palabras clave ordenadamente en un cuaderno, con fecha, y eso era lo que fallaba en él, más limpio que cualquier mentira.

No se podía revertir. Era la regla que Leo había aprendido con Renate Bürkle, la costurera de Göppingen con aquellas costuras antaño torcidas, ahora impecables, que no quería volver atrás: bajo la capa limpia, el borrador casi había desaparecido.

Korbinian tenía que decidirse de nuevo por el borrador, y nadie sabía cómo enseñarle a alguien a hacer eso cuando era feliz.

Leo anotó el número de expediente. La profundidad. El tipo de daño, para el que aún no existía clase de caso. Llegó al campo nueve, Observaciones , y se detuvo porque había aprendido a detenerse ante el campo nueve.

Estaba vacío. Lo dejó vacío. Pasó al campo diez.

Entonces oyó, muy cerca, el diminuto ruido seco de una pluma sobre el papel.

* * *

—Vuelve a dejarlo vacío —dijo una voz a sus espaldas, amable, ligeramente apenada, como ante un alumno que ha hecho un ejercicio sencillo a medias—. Siempre hace usted lo mismo. Lo vi en su primer impreso, en Göppingen, hace cuatro semanas. Llega hasta el campo nueve y entonces elude la cuestión.

Leo no se levantó. Se había propuesto no levantarse cuando llegara el momento, porque levantarse era una reacción, y él no deseaba nada tanto como no reaccionar, sino tramitar.

La palma de su mano derecha le tiraba. No alarmada.

Más bien como un barómetro que nota que la presión está cambiando y que esta vez iba a durar mucho.

El hombre entró en su campo visual, despacio, con cortesía, como si no quisiera asustarlo.

Era discreto. Fue lo primero que Leo pensó y anotó de inmediato como importante: ningún traje negro, ninguna grieta en el cielo por la que se colara el viento, ninguna palabra tachada.

Un hombre tranquilo, de rostro cansado y paciente, que llevaba en la mano una pluma rota con la que, sin embargo, escribía, porque una pluma rota —comprendió Leo en ese instante— no era un defecto, sino su herramienta.

—No he venido a asustarle —dijo el Autor—. El miedo empaña. He venido porque he examinado su expediente y me ha dado lástima.

—Mi expediente no le da lástima a nadie —dijo Leo—. Está muy en orden.

—Lo está —dijo el Autor, y no había ni rastro de burla en su voz, sino una sincera y paciente benevolencia, y eso era peor—. Es el expediente más ordenado que he leído en mucho tiempo. Por eso le comprendo. Por eso he venido.

Se sentó. No en el taburete de Elara, que no estaba, sino en el borde de la mesa plegable, esa que llevaba en su sitio desde el último corrimiento de tierras y había demostrado su valía, y se sentó como si fuera su pleno derecho, y Leo advirtió que no le impedía hacerlo.

* * *

—Es que le conozco —dijo el Autor—. Mejor de lo que le conocen quienes le quieren, porque quienes le quieren a uno son los peores lectores. Dejan estar los errores porque los confunden con uno mismo.

Dejó la pluma a un lado. Tendida sobre el campo nueve, sin escribir en él, solo como un gesto.

—Usted fue un niño que ordenaba los lápices de colores por tonalidades mientras en la cocina algo se rompía y ya no había manera de recomponerlo. Ordenaba porque ordenar era lo único que respondía. ¿Verdad?

Leo no dijo nada. Era verdad, el Autor lo sabía, y el Autor no esperaba confirmación porque no la necesitaba.

—Usted ha buscado toda su vida la respuesta correcta —dijo—.

El formulario correcto. El campo en el que poner exactamente lo que corresponde, para que nadie pueda decir nunca que lo ha hecho mal.

Lo llamó «control» y se avergonzó de ello, pero nunca fue control.

Era esperanza. La esperanza de que en algún sitio, en algún impreso, existiera una versión de su vida en la que nada se rompiera porque todo estaba cumplimentado de forma correcta.

Miró a Leo con mucha calma.

—Yo tengo esa versión —dijo el Autor—. Se la ofrezco.

* * *

A Leo le habría gustado decir que no le había afectado. Era experto en hacer que las cosas no le afectaran. Durante cuatro semanas había puesto cara de creer que el silencio era una amenaza, precisamente porque había aprendido que las ofertas más peligrosas eran las que uno se hacía a sí mismo.

Pero aquella no se la hacía él. Se la hacía alguien que había leído su expediente, y le afectó.

—Dígalo con precisión —dijo, y su voz estaba más calmada que su pulso, igual que ya lo había estado antes, hacía cuatro semanas, sobre un folio amarillo—. Yo administro trámites. Necesito la redacción exacta; si no, no puedo rechazarla.

—Usted no quiere rechazarla —dijo el Autor con amabilidad—. Quiere oírla con precisión. No es lo mismo.

Y entonces la dijo con precisión.

—Una vida sin campos vacíos. Cada formulario ya rellenado ante usted, correcto, en una caligrafía tan nítida que nadie la impugnará jamás.

Más incertidumbre. Ningún momento en el que no sepa si ha decidido bien, porque la decisión ya está tomada, antes que usted, por alguien que lo hacía mejor.

Nunca más un formulario equivocado. Nunca más un campo ante el que esté como ante un abismo, porque exige una respuesta que no tiene.

Nunca más la noche antes de una cita, en la que ensaya treinta y tres conversaciones diferentes porque no soporta que la conversación no esté ya escrita.

Una vida terminada, señor Vogt. Legible.

Una en la que ya nada pueda romperse porque ya no queda nada abierto.

Volvió a coger la pluma rota.

—No duele —dijo—. Esa es la parte que la gente nunca se cree. No duele en absoluto. Ni siquiera nota el momento. Se despierta y el campo nueve está cumplimentado, y siempre lo estuvo, y usted nunca ha conocido otra cosa.

* * *

Leo calló durante un buen rato.

Era extraño en él, que solía plantar un formulario ante cualquier silencio, y se dejó estar porque, por primera vez en mucho tiempo, no sabía qué plantar.

Porque lo deseaba.

No se lo contaría luego a nadie: ni a Miriam, ni a Eberle, ni al feo aparato de radio que transportaba seiscientos kilómetros todo lo que importaba.

Pero en ese momento, en aquella mesa que había demostrado su valía, Leo Vogt quería aceptar la oferta, y la quería con tal plenitud que casi se sintió mal.

Pensó en los campos vacíos. En cada uno de los que había tenido delante.

En el campo donde debería haber puesto lo que quería decir después de la discusión en la cocina, y que había dejado en blanco porque ninguna palabra le obedecía, un muchacho en las escaleras que prefería ordenar lápices de colores a arriesgar una palabra que quizá fuera la equivocada.

En el campo donde ponía si Miriam de verdad le quería o si solo se había quedado porque quedarse era más fácil que explicar —un campo ante el que estaba cada noche sin atreverse a escribir nada, porque una respuesta equivocada allí era peor que ninguna.

En Korbinian, en Renate Bürkle, en las cuarenta y nueve entradas abiertas de tres listas que Eberle llevaba sin mezclar jamás, en cada marca pendiente que no había podido hacer, en cada persona que seguía en el margen porque Leo no era lo bastante rápido, ni lo bastante listo, ni lo bastante terminado.

Su vida entera era una lista de trámites abiertos, y aquí había alguien que prometía cerrarlos todos de un solo trazo, cada entrada, cada marca a la vez, y la marca era lo que Leo anhelaba desde que tenía uso de razón.

Y aquí había alguien que podía rellenarlo todo. Limpio. Correcto. Sin que doliera. Una vida en la que Leo no volviera a estar jamás ante un campo en blanco sin saber lo que era.

Era todo lo que siempre había deseado. Ese era el problema. Era demasiado exactamente todo lo que siempre había deseado.

—Lo ve —dijo el Autor en voz baja, y no había triunfo en su voz, sino algo parecido al alivio, el alivio de un hombre que por fin se ha topado con alguien de su mismo parecer—. Es el primero que lo ve en mucho tiempo. Los demás se resisten por cabezonería. Usted lo comprende.

Y Leo comprendía. Esa era la parte más peligrosa.

* * *

Miró al hombre con toda la atención que había aprendido a poner en una anomalía antes de administrarla. Y cuanto más lo miraba, más claro se volvía lo que le había pasado por la cabeza desde la primera palabra sin que hubiera podido atraparlo, porque estaba demasiado cerca.

El Autor no soportaba lo abierto.