Capítulo 19 — La bella copia en limpio #2

Korbinian los miró, ligeramente confundido por el silencio, pero no alarmado, porque una persona sin grietas no puede alarmarse de verdad, no de la manera correcta.

—Tenemos que recuperarlo —dijo Eberle.

—Sí —dijo Leo.

—No existe una clase de caso para esto.

—Lo sé.

—No hay ningún impreso. No hay ninguna competencia.

No hay ningún procedimiento. Eberle miró su bloc vacío, la primera página en blanco que no había escrito desde la subida.

—No sé cómo se revierte una copia en limpio.

Tengo K3 en la cabeza. Renate Bürkle. No se puede simplemente revertir —pero hay que hacerlo aun así—

—Hay que ayudarle a decidirse por el borrador —dijo Miriam—. Ese es el único camino. No se puede hacer por él. Tiene que notar él mismo que le falta algo.

—¿Y si no lo nota? —preguntó Quirnbach.

No era una pregunta retórica. Era una pregunta real, con el peso denso y tranquilo del tiempo profundo.

—Entonces esperamos —dijo Miriam— hasta que ocurra algo que no puede ocurrir en una copia en limpio.

* * *

La tarde llegó a la Oficina de Minas como en todas partes en Tiefenrode: desde abajo, a través de los valles, despacio, como si no mereciera la pena darse prisa aquí, donde todo contaba por estratos de todas formas.

La niebla que ascendía empañaba los cristales, y dentro ardía la lámpara de techo, amarillenta y parpadeante cuando el viento soplaba en la dirección adecuada.

Korbinian había llenado una hoja de papel y la había colgado en la pizarra: un esquema bien ordenado de los accesos a las galerías, sin abreviaturas, sin cruces, todo claro y legible y ni una sola vez equivocado.

Leo vio la hoja y vio la vieja esquirla de pizarra en la chaqueta de Korbinian, que seguía en blanco.

Debajo había dos días de descenso a la mina.

Debajo estaban las ojeras oscuras bajo los ojos.

Debajo estaba el valor con el que había escalado en profundidades que ningún ser humano había pisado jamás, y el miedo que no había mostrado, y el rayado en la esquirla como única manera de decir: Sigo aquí, lo aguanto, no lo olvido.

Todo eso estaba debajo de la limpia hoja.

No se había ido. Solo estaba sobrescrito.

Leo pensó en Renate Bürkle, la costurera, que cosía perfecto y no quería volver.

Pensó en la regla K3, que no era una decisión, sino un dictamen: No se puede revertir una copia en limpio. Solo se puede mostrar a la persona que hay debajo que debajo todavía hay algo.

Y pensó —ese era el pensamiento que pesaba más, que se quedaba y se asentaba como el sedimento— en lo que Miriam había dicho antes de que la radio los interrumpiera.

El Autor les ofrecería algo a todos. A cada uno lo apropiado.

Y lo apropiado no era lo más cruel que podría haber ofrecido.

Lo más cruel era que era verdad. Que el agotamiento era verdad, el que Korbinian había soportado.

Que el incendio de Eberle era verdad. Que la pregunta de Miriam era verdad.

Que el propio Leo, si era honesto, si era realmente honesto en la manera que solo se consigue a altas horas cansadas en montañas ajenas —que él había estado toda la vida ante campos vacíos y había deseado que alguien, quien fuera, se los llenara. Bien. De una vez por todas, bien.

El Autor lo había dicho. Lo había sabido antes de que Leo lo pronunciara.

Eso no era una mentira. Eso era lo peor que una oferta podía ser: era cierto.

* * *

Eberle escribía en su bloc. Leo lo veía sin mirarlo.

No era un formulario. No era una clase de caso, ni una competencia, ni una instrucción de procedimiento. Era una lista. Cuatro puntos, y Leo sabía, sin leerlos, lo que ponía en ella, porque Eberle siempre anotaba lo siguiente, lo necesario, aquello sin lo cual no se podía seguir.

Eberle cerró el bloc sin explicar lo que había escrito.

—Mañana por la mañana —dijo— lo abriré como expediente.

—¿Bajo qué clase de caso? —preguntó Quirnbach.

—Bajo una nueva —dijo Eberle—. La Oficina de Minas recibirá una copia.

Quirnbach golpeó con el martillo de geólogo contra su muslo. Una vez. Sonó a macizo.

—Inscrito —dijo.

* * *

La noche en la Oficina de Minas no fue un sueño reparador, pero fue un sueño sincero.

Korbinian durmió profundo y tranquilo, sin darse la vuelta, la esquirla en el bolsillo de la chaqueta, que había colgado ordenadamente sobre la silla, y la esquirla estaba en blanco.

Eberle estuvo largo rato sentado ante su bloc, hasta que la luz fue escasa para su caligrafía, y luego se quedó sentado sin más, en la oscuridad que se conoce cuando se sabe lo que se ha perdido, y que aun así no se cambiaría por ninguna otra oscuridad.

Miriam había abierto el libro que siempre llevaba consigo y leía una página, la misma, supuso Leo, que leía siempre, cuando una pregunta era demasiado pesada para dejarla a un lado.

Y Leo yacía despierto y pensaba en la frase que no había podido decir en la profundidad, que aún no decía, que la próxima vez tendría que decir, más claro, más pronto, antes de que se hiciera la oferta y no después.

Mejor un borrador de nosotros que una copia en limpio de él.

No era una buena frase para después de medianoche. Era la única que encajaba.

Afuera, la niebla ascendía por los valles, como siempre, porque en Tiefenrode la niebla nunca quiere bajar, y sobre los tejados de pizarra, que yacían negros y lisos en la oscuridad, el cielo estaba despejado, y quien lo miraba podía, si sabía dónde buscar, entre el resplandor del norte y la cicatriz silenciosa sobre Göppingen, ver una tercera mancha, clara, casi incolora, la página en blanco más grande que nadie hubiera visto jamás.

Y alguien había decidido escribir en ella.

Hasta ahora solo lo habían detenido. Mañana tendrían que empezar a escribir su propia historia antes de que él lo hiciera.

Esa era la diferencia entre detener y escribir, y Leo presentía que aún no comprendía del todo esa diferencia.

Tenía la noche para practicarlo.