Capítulo 19 — La bella copia en limpio

Tercera parte — Se puede cambiar la función de algo

La bella copia en limpio

Salieron arriba, a través de las capas, a través del silencio, a través de la piedra.

Korbinian iba primero, como siempre, seguro, ligero, con ese movimiento ascendente que tienen los montañeses cuando conocen una pendiente.

Dejaba resbalar la cuerda entre las manos y no decía mucho, que no era ninguna diferencia, y sin embargo lo era, del todo, porque el viejo Korbinian no había dicho mucho, pero no había parado de tomar notas —en sus esquirlas de pizarra, con el pulgar, una raya aquí, una palabra allá, el gesto de alguien que teme olvidar algo que podría ser importante.

La esquirla en el bolsillo de su chaqueta seguía en blanco.

Leo escalaba el segundo y miraba las manos de Korbinian, y lo que veía era una persona que tenía buen aspecto, limpio, completo, descansado, que escalaba como si no hubiera pasado nada, porque para él no había pasado nada, no en el mal sentido, sino en el peor sentido posible, que era no saber qué le faltaba porque no le faltaba nada.

Dolía verlo. No ruidosamente, no como queja, pero dolía, como duele cuando alguien a quien conoces ya no te reconoce, no porque sea malo, sino porque está completo sin más.

Detrás de Leo subía Eberle, con el agarre de un hombre acostumbrado a las cuerdas, porque la administración también es física cuando se practica el tiempo suficiente.

Eberle no había hablado desde que el Autor se había ido, y Leo quería concederle su tiempo, pero sabía que en Eberle el tiempo no curaba, sino que transcurría según el expediente, ordenado, contabilizado, con una fecha que él mismo fijaba.

Miriam escalaba la última, y escalaba como todo lo hacía: sin apresurarse y sin dudar, al ritmo que el camino exigía.

Quirnbach esperaba arriba, en el borde inferior de la Oficina de Minas, con el martillo de geólogo en la cadera y una cara como un acta que aún no se había firmado.

* * *

Estaban sentados en el despacho de la Oficina de Minas, que olía a papel viejo y a la piedra que nunca se iba del todo de aquellas estancias, y nadie decía lo obvio, porque lo obvio era demasiado de golpe y además demasiado ruidoso.

Korbinian hizo café.

Lo hizo bien, como todo lo hacía bien desde entonces —la cantidad exacta, la temperatura exacta, sin motivo de queja, sin ocasión de alegría, perfecto. Colocó las tazas, sonrió, y Leo miró brevemente a Miriam. Lo que había en esa mirada no era lo que él habría querido decir.

—No se ha ido —dijo Quirnbach, y fue lo primero que decía desde la subida—. El chico. Solo está —inscrito de otra manera.

—No lo sabe —dijo Miriam.

—No lo nota —dijo Quirnbach—. Ese es el criterio. Una buena copia en limpio no tiene correcciones visibles. Se lee de un tirón, sin tropezar, sin detenerse, sin la sensación de que falta una palabra que debería estar.

Se metió el martillo en la presilla del cinturón, con el gesto de alguien que ha dado por concluida una prueba.

—En mis primeros años como perito de minas —dijo entonces, más despacio—, levanté el plano de una capa tan limpia que la tomé tres veces.

Ni una grieta, ni una falla, ni una cicatriz.

Le expliqué a mi superior que o había cometido un error o había encontrado un milagro.

Dijo que ambas cosas eran improbables. Tenía razón.

Era una copia en limpio. Eso fue mucho antes de que yo supiera lo que significaba la palabra.

Miró a Leo. Fui yo quien expidió el permiso.

—Entonces usted no lo sabía —dijo Leo.

—No —dijo Quirnbach—. Ahora lo sé.

* * *

Eberle había abierto su bloc, lo había colocado ante sí sobre la mesa, y sostenía el bolígrafo en la mano. No escribía. Estaba sentado ante la hoja en blanco como ante un borrador que le gustaría tachar, pero no podía, porque aún no lo había pensado del todo.

—Ha hecho una oferta —dijo Eberle por fin, y era una constatación objetiva, con el tono de un hombre que abre un expediente.

—Sí —dijo Leo.

—A mí. Una pausa que nadie llenó. —A mí personalmente. No como empleado del organismo. Como —persona.

—Lo sé.

—Eso es —dijo Eberle— un proceder muy inusual. Miró su bloc. —No sé si es un intento de soborno o una oferta de ayuda. Para ambos hay un formulario. Para ninguno de los dos se siente así.

Korbinian quiso decir algo —Leo lo vio, abrió la boca con la expresión servicial y satisfecha de quien quiere ofrecer una solución—, y Leo negó con la cabeza brevemente, no con brusquedad, pero sí con claridad. Korbinian cerró la boca sin entender por qué, que era lo más triste de todo.

—Es —dijo Miriam— ambas cosas. Como siempre que alguien no soporta lo inacabado: se siente como ayuda, porque el agotamiento es real.

Eberle la miró.

—El agotamiento era real —dijo. No era una conformidad. Era una constatación. Y debajo, audible para Leo, que había estado sentado a su lado allí abajo, en la piedra, cuando se había hecho la oferta, había algo que aún no estaba del todo pensado.

Leo lo dejó estar. Eberle no necesitaba a nadie que le llenara el campo. Ese era el punto.

* * *

La radio la había tomado prestada Quirnbach, y ahora estaba sobre la mesa del despacho, fea y fiable, y Leo la encendió porque necesitaba las voces, no solo las suyas.

—¿Todavía bajo tierra? —preguntó Almut, a seiscientos kilómetros, con el tono tranquilo y cauto de una mujer que conoce la marea y que por tanto sabe que algunas cosas no esperan.

—No. Arriba.

—No suenas como si estuvieras arriba.

—El Autor ha estado aquí.

Una pausa que llenó el mar.

—¿Qué tal era?

Leo lo pensó un momento, que no era su costumbre, normalmente pensaba rápido, pero aquí esperó hasta tener la palabra justa.

—Cortés —dijo.

De la radio llegó un sonido que podía haber sido de Ubben o de la gaviota, en la costa de Almut era difícil distinguirlos.

—¿Y Korbinian? —preguntó Fenna, que evidentemente estaba al lado, porque siempre estaba al lado cuando era importante.

Leo miró hacia Korbinian, que estaba en la ventana y miraba a través del cristal la cantera de pizarra, relajado, completo, como si todo aquello solo le concerniera de refilón.

—Está bien —dijo Leo.

—Eso suena mal —dijo Fenna.

—Sí —dijo Leo.

* * *

Miriam se había apoyado en la estrecha estantería que recorría la pared del despacho y observaba los planos de Quirnbach que allí estaban guardados, enrollados, rotulados con indicaciones de profundidad en una caligrafía que no admitía imprecisiones.

En un momento dado cogió uno y lo desenrolló a medias, de modo que se vieran las capas superiores, las jóvenes, las que aún estaban sin terminar.

—Nos ha ofrecido algo —dijo sin volverse, y estaba claro que ya no se refería solo a Eberle, sino a todos—. A cada uno algo apropiado. Lo he notado allí abajo. Nos ha mirado y nos ha leído.

—No ha estado el tiempo suficiente —dijo Leo.

—No necesita tiempo —dijo Miriam—. Lee como Eberle lee un expediente. Le basta una página para saber dónde está el hueco.

Volvió a enrollar el plano.

—Para Korbinian ha tomado el agotamiento, porque era visible.

Para Eberle ha ofrecido el archivo, porque ese era el mayor incendio que podía encontrar.

Se volvió, con la cara de una mujer que dice lo que sabe, no lo que desea.

—Nos ofrecerá a todos así. Uno por uno. A cada uno lo que más hondo desea y no dice.

Se hizo el silencio.

A Leo le habría gustado contradecirla. No encontraba un lugar donde asentara la contradicción.

* * *

—¿Y a nosotros? —preguntó Leo por fin—. ¿Qué nos ofrece?

No era debilidad preguntarlo. Era evaluación de la situación.

Miriam lo miró.

—¿A ti? —dijo—. Una vida sin campos vacíos. Todo relleno, correcto, completo. Ni un momento más en que sepas que falta la respuesta. Lo dijo objetivamente, sin crueldad, porque era objetivo y no necesitaba crueldad. —Ese es tu deseo más profundo, Leo. Lo sabes. Lo has visto ya suficientes veces.

—¿Y a ti?

Miriam guardó silencio un momento.

—Resolvería la pregunta —dijo—. La que hay entre mi madre y yo. Limpia. O reconciliación o ruptura, ambas completas, ningún cabo suelto. Ninguna noche más en que no sepa qué hay entre nosotras. Una pausa. —Dirá que eso es paz.

—¿Y no lo es?

—No es un final si no has tenido elección.

Leo pensó en Clara Keller, a quien apenas conocía, en el hilo rojo en la pared, en el cabo suelto que Miriam llevaba años arrastrando, y comprendió lo que costaría la oferta —no lo que daba, sino lo que quitaba, que era la pregunta misma, la apertura, la posibilidad de que algo aún pudiera ocurrir.

Elara habría dicho algo ahora. No estaba, estaba en Göppingen, junto al tostador, junto al portapapeles, y Leo sintió su ausencia como la de un aparato que normalmente no se nota mientras funciona.

—Elara —dijo en voz alta, medio para sí mismo.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Miriam.

—Le ofrecerá a Jonas. Una versión completa.

El silencio fue más corto esta vez porque Miriam ya lo había pensado.

—Dirá que no —dijo Miriam.

—Lo sé —dijo Leo—. Pero le costará igualmente.

* * *

Quirnbach golpeó una vez con el martillo de geólogo contra el marco de la puerta. Sin estridencia —el tipo de golpe con el que se comprueba si una piedra está hueca antes de desprenderla.

—Existe —dijo—, en la peritación de minas, una regla que estableció mi predecesor y que nunca me gustó porque es imprecisa. Reza así: un dictamen que tiene demasiado buen aspecto no es un dictamen. Es una sugerencia.

Lo dejó reposar.

—Nunca me gustó —dijo—, porque en mi profesión se mide con exactitud y no se encuentra aproximadamente.

Una sugerencia no es una categoría. Pero ahora entiendo lo que quería decir mi predecesor.

Miró a Korbinian, que seguía en la ventana y le devolvía la sonrisa, servicial, amable, completo. —Se refería a esto.

Korbinian sonrió a su vez.

—Por cierto, me parece muy bonito aquí —dijo Korbinian—. ¿Os habéis fijado en lo limpias que están las capas? Casi ninguna falla en este tramo.

Nadie respondió.