Capítulo 18 — El Lector #2

No lo dijo en voz alta. Lo dijo con ese tono particular, contenido, que reservaba para las frases cuya respuesta, sospechaba, acabaría en un expediente, en uno que nadie querría cerrar.

Y Leo, que estaba muy cerca de Eberle, oyó bajo la compostura algo distinto, algo que conocía de Eberle desde hacía solo unas horas, desde la sala con el lugar de la quemadura: que Eberle no solo preguntaba qué quería el hombre, sino qué había hecho ya.

El Autor miró a Eberle largamente.

—Usted ya lo sabe —dijo con suavidad—. Lo ha visto.

Un estrato más arriba. Sobre el lugar quemado.

—Hizo un pequeño gesto, casi tierno, con la pluma rota, hacia el techo que quizá no lo era, hacia las capas por las que habían descendido—.

He empezado a hacerla legible. Su acta. Está muy dañada, sepa usted.

En un punto está quemada — del todo, hasta la piedra.

Un hueco. Un nombre que falta. Dos nombres, en realidad.

—Dejó aquello reposar, sin énfasis, sin acritud, con la delicadeza de quien sabe que toca una herida, y sin embargo lo hace porque cree que la cura—.

No tiene por qué quedarse así. Un hueco no es un destino.

Un hueco es solo un sitio donde aún no ha escrito nadie.

Eberle se quedó muy quieto.

Leo lo miró de lado y vio que en el rostro de Eberle no había ira ni miedo, sino algo peor, algo que nunca había visto en ese hombre, que creía que las administraciones eran algo que se podía amar: tentación.

Un levísimo, terrible titubeo, la fracción de un instante en que un hombre que había perdido algo hacía mucho tiempo, algo que nunca había podido expresar, estaba ante alguien que le ofrecía la posibilidad de reescribirlo.

Y entonces Leo puso una mano en el brazo de Eberle, igual que le había puesto la mano en el brazo a Korbinian, arriba, al principio del descenso.

No. No en voz alta. Y Eberle respiró una vez, despacio, y el titubeo terminó, o al menos se desplazó, se aplazó, se metió en un expediente que tendría que abrir más tarde.

—Usted no termina de escribir —dijo Eberle, y su voz era de nuevo la suya, seca, ordenada, una voz que llevaba un trámite—. Usted tacha. Lo llama hacer legible. Pero toma lo inacabado y lo sustituye por algo que ya nunca podrá ser inacabado. No es lo mismo.

—No —dijo el Autor amablemente—. Es mejor.

* * *

—Permítanme ser claro —dijo, y por primera vez dio un paso adelante, hacia la luz débil, de modo que Leo vio su rostro por completo, y era un rostro corriente, eso era lo definitivo, no el rostro de un enemigo, sino uno que uno podía encontrarse en cualquier ventanilla del mundo, cansado, correcto, con un algo de demasiado tiempo en el servicio—.

Ustedes defienden el borrador. Lo comprendo.

El borrador se siente vivo, con sus grietas y sus tachaduras.

Se siente como ustedes . —Miró de uno a otro, Leo, Miriam, Eberle, Quirnbach, y por último a Korbinian, que satisfecho y completo estaba a un lado sin comprender que hablaban de él—.

Pero piensen. ¿Qué es un borrador? Un borrador es un error que aún no se ha corregido.

Una incertidumbre es una pregunta que se ha dejado abierta por comodidad.

Un campo en blanco —se detuvo, y Leo sintió que algo frío le recorría la espalda, porque conocía la frase, porque la había leído en una hoja amarilla, semanas atrás, en una letra apretada e inclinada—, un campo en blanco es una tarea. No una libertad. Una tarea.

—Usted cree que eso es solicitud —dijo Leo.

No era una pregunta, y fue lo más inteligente que podía decir, y lo supo en el momento en que lo dijo, porque vio el rostro del hombre cuando la frase lo alcanzó.

Algo se abrió en él, una rendija, algo auténtico detrás de la cortesía, y no era maldad.

Era alivio. El alivio de alguien que ha sido malinterpretado durante mucho tiempo y, por fin, está siendo comprendido.

—Sí —dijo el Autor, en voz baja—. Por fin.

Sí. Es solicitud. —Alzó la pluma rota, la contempló, las dos mitades unidas por el hilo dorado—.

No he parado porque sea cruel. Nunca he parado porque no soporto — no el mundo, ni la gente, ni las grietas, sino lo abierto .

Una frase que se interrumpe a la mitad. Una vida que acaba antes de cobrar sentido.

Un campo que sigue vacío porque nadie se decide.

—Miró a Leo, y la mirada tenía algo que Leo reconoció, algo que conocía del espejo, los malos días—.

Usted conoce eso. Lo veo en su cara. Ha pasado la vida ante campos en blanco deseando que alguien los rellenara por usted.

Bien. De una vez por todas bien. Yo le ofrezco exactamente eso.

—Un mundo legible no tiene borradores —dijo Miriam en voz baja. Lo repitió, le quitó la frase de la boca antes de que pudiera pronunciarla, y había en ello algo que no era mofa, sino casi compasión—. Esa es su frase. Esa es toda su tesis.

—Un mundo legible —dijo el Autor, y sonrió porque ella lo había comprendido— no tiene borradores. Exacto.

* * *

El Guardián del Margen se movió.

Fue un movimiento pequeño, y era sin embargo la única respuesta que una administración podía dar allí abajo: aquella gran criatura cansada, que había compartido un cargo con él antes de que el cargo se desmoronara, depositó ante sí, con cuidado, la tongada de roca auténtica que había sostenido todo el tiempo entre sus manos, junto a la piedra tosca, quebrada y agrietada, que desde siempre mantenía libre — y se interpuso, con toda la lentitud de su tamaño.

Entre el Autor y el borrador. Sin palabras.

No podía hablar. Nunca se le había permitido hablar.

Pero podía interponerse ante algo, y eso era, había aprendido Leo, el único lenguaje que le quedaba.

El Autor lo miró, y en su rostro sereno pasó, por una fracción de instante, algo que Leo no había esperado. No era ira. Era tristeza.

—Todavía tú —dijo, en voz baja, y no sonó como a un enemigo, sino como a alguien con quien una vez se había compartido una carga—.

Todavía lo mantienes libre. Después de todo.

Ya ni siquiera sabes de qué. —Bajó la pluma—.

Podríamos haber formado una buena administración.

Tú y yo. Tú conservabas, yo dirigía. Funcionó durante muchísimo tiempo.

Y luego empezaste a guardarlo todo, y yo empecé a dirigirlo todo, y ninguno de los dos pudo parar.

—Miró de nuevo a Leo—. Él también es un borrador, sepa usted.

Media administración que no sabe que es media.

Podría hacerlo legible también a él. Pero no lo hago.

Por respeto. Hay cosas que no se reescriben, aunque se pueda.

—Una pausa, en que la montaña respiró hacia dentro—. Con una ciudad soy menos sentimental.

—Tiefenrode —dijo Quirnbach.

Había guardado silencio durante mucho tiempo, la perito de minas, que solo se fiaba de lo inscrito en la montaña, y su voz ya no era la voz de una mujer que pensaba en eras geológicas.

Era la voz de una mujer que acababa de comprender que la capa limpia que ella había aprobado, porque era tan impecable que la había tomado por verdad, no era un hallazgo, sino un acto.

—Tiefenrode fue un principio —dijo el Autor, y no había amenaza en ello, solo una información tranquila y objetiva, que era peor que cualquier amenaza—. Un ejercicio. Un pueblo pequeño, mucho agotamiento, agradecido por una versión sin grietas. Pero yo pienso a lo grande.

Alzó la cabeza. Miró hacia arriba, a través de la piedra, a través de las capas, a través de todo lo que había sobre ellos, allá arriba, hacia donde Leo sabía que, en el borde del cielo, entre la cicatriz violácea y la verde, brillaba un tercer destello, claro, casi incoloro, como el sitio de una hoja donde alguien ha borrado algo y va a escribir algo nuevo enseguida.

—Allí arriba hay un campo —dijo, y su voz era suave y perfectamente tranquila—.

El más grande que he visto jamás. Completamente vacío.

Toda una zona de la realidad que nadie ha escrito aún.

Un Espacio en Blanco. —Pronunció la palabra como si la saboreara, como si fuera la palabra más hermosa que conocía—.

Han construido una Red. Tres sedes, un hilo rojo, una familia que sostiene y busca y no decide sola.

Es una buena historia. De verdad. Solo tiene un defecto.

—Sonrió, amable, pesaroso, terminado—. No tiene final.

Sigue y sigue, día tras día, provisional, inacabada, llena de campos abiertos.

—Hizo girar la pluma rota entre los dedos por última vez—.

Eso puede solucionarse. Les escribiré un final.

Uno bueno. Uno limpio. Uno en el que todos están completos y felices y ya no queda nada abierto.

Inclinó la cabeza, con cortesía, como despidiéndose tras una primera conversación que había ido bien.

—No tienen que hacer nada —dijo el Autor—. Limítense a esperar. No duele.

Y entonces ya no estuvo, tan sin violencia como había llegado, y en el lugar donde había estado no quedaba más que un solo trazo limpio en el polvo de la profundidad más honda, recto, impecable, sin principio y sin final — y Korbinian, descansado y completo y satisfecho, lo miró y preguntó, sin preocupación, con la sonrisa serena de alguien a quien ya no le faltaba nada:

—¿Quién era ese?