Capítulo 18 — El Lector

El Lector

No entró por una puerta — no había ninguna — y no surgió de la piedra, porque eso habría sido demasiado ruido para un hombre que, al parecer, consideraba el silencio una palabra bien puesta.

Sencillamente, estaba.

Leo no habría sabido decir después en qué momento ocurrió.

Un instante estaban los cinco en la sala más honda, ante la roca tosca y quebrada que el Guardián del Margen mantenía libre; al instante siguiente eran seis, y el sexto era un hombre de estatura mediana, con un abrigo que no era ni nuevo ni viejo, sino que se hallaba en ese estado en que una prenda deja de revelar algo sobre quien la lleva.

Tenía un rostro sereno. Eso fue lo primero que Leo registró y lo que de inmediato le desagradó: que el rostro era sereno, incluso afable, con las finas arrugas de alguien que había sonreído a menudo y con gusto por cosas pequeñas y verdaderas.

En la mano derecha sostenía una pluma. Estaba rota.

No astillada, no hecha pedazos — sino partida limpiamente, en un solo punto, como se quiebra un tallo para comprobar si aún está verde.

Las dos mitades colgaban unidas por un hilo de material que destellaba dorado allí donde estaba la rotura, y Leo reconoció ese dorado porque lo conocía, porque había luchado contra él durante dos años.

El Guardián del Margen había dejado de moverse.

Eso fue lo peor. La gran criatura cansada que allá abajo, incansable, clasificaba, transportaba y protegía, se había quedado quieta, con sus múltiples manos, que no eran manos, medio llena con una tongada de roca auténtica que acababa de poner a salvo — y no se movía.

Era, pensó Leo, como un perro que se encoge ante quien lo crió y, al hacerlo, lo golpeó demasiadas veces.

No miedo. Algo más antiguo que el miedo. Reconocimiento.

—Disculpe —dijo el hombre.

Su voz era agradable. Eso también era malo.

* * *

—He llegado demasiado pronto —dijo, y sonó a verdadero pesar, como el del artesano que lamenta llamar a la puerta mientras aún desayunan—.

Quería venir cuando hubieran avanzado más.

Pero ya están bastante hondos, ¿verdad? —Miró alrededor sin girar mucho la cabeza, con esa mirada de examen, ausente, de quien no observa una estancia sino que la ojea—. Bonito sitio. De verdad. Muy... basta.

Dijo basta como otro habría dicho inacabado . Con cortesía. Con pesar. Como si fuera una cualidad que no podía reprocharse a la piedra, pero que tampoco podía ignorarse del todo.

Eberle fue el primero en moverse. No mucho — dio medio paso delante de Quirnbach, hacia donde, desde el descenso, llevaba la libreta en el bolsillo del abrigo, y Leo vio que su mano se cerraba sobre nada, que buscaba el bolígrafo que allá abajo no servía de nada y no encontraba nada.

Eberle, que para cada amenaza del mundo poseía una clase de supuesto, estaba ante un hombre para el que no tenía ninguna.

—Usted es el Autor —dijo Eberle.

El hombre lo miró, y algo en su rostro se volvió más afable, casi alegre, como uno se alegra cuando alguien nombra correctamente su propia profesión.

—Esa palabra la inventaron ustedes —dijo—.

No es falsa. Solo me parece un poco... grande.

—Hizo girar la pluma rota entre dos dedos, despacio, sin mirarla—.

Yo llevo un registro. Mantengo las versiones legibles.

Aliso lo que ya no se deja leer y lo traslado a copia en limpio.

Es una tarea administrativa. —Una pausa breve, en la que otro habría sonreído—. Muy antigua.

—Mantener legible —dijo Leo, y su propia voz le sonó extraña, demasiado seca para el frío que sentía—. Esa era su tarea. Mantener legible. No reescribir.

—Mantener legible —repitió el Autor, y por primera vez hubo algo en su tono que no era del todo cortesía, sino que yacía debajo, como una grieta bajo una capa lisa—.

Lo dice como si supiera cuánto trabajo es eso.

¿Sabe qué hace ilegible una versión? No el olvido.

Las grietas . Las contradicciones. Los caminos a medio andar, las frases inacabadas, las vidas que se interrumpen a la mitad y nunca se terminan de escribir.

—Miró la roca tosca que los rodeaba, y no fue una mirada desdeñosa.

Fue una mirada cansada—. He intentado durante mucho tiempo mantenerlo todo legible tal como era.

Con todos los errores. No funciona. Una versión con demasiadas grietas acaba por no ser un texto. Es solo ruido.

* * *

—Permítanme mostrarles algo —dijo el Autor.

No era una pregunta. Tenía la forma externa de una pregunta, pero Leo reconoció la forma interna porque la conocía, porque él mismo hablaba así cuando hacía algo que ya había decidido: la cortesía de quien solicita un permiso que cree no necesitar.

Su mirada pasó de largo junto a Leo, hacia Korbinian.

El chico estaba un poco apartado, donde siempre estaba, demasiado cerca del borde, y Leo había olvidado en las últimas horas mirarlo —olvidado que Korbinian Detsch llevaba desde la mañana escalando, bajando a través de estratos que ningún humano había pisado jamás, que había sido el primero en bajar y el último en dormir, que bajo sus ojos llevaba días las ojeras oscuras que tiene un joven que ha visto demasiadas cosas de golpe.

Estaba agotado. Era un agotamiento pequeño, de esos por los que nadie habría rellenado un formulario, el tipo de cansancio que se espera de un joven y por eso se pasa por alto.

El Autor no lo pasó por alto. Lo leyó.

—Está usted cansado —le dijo a Korbinian, con suavidad—. Lleva eso ya un tiempo. Nadie lo ha notado. —Alzó la pluma rota, apenas, un palmo, un gesto tan pequeño que era más una coma que una frase—. No tiene por qué ser así.

Y escribió.

Leo no vio tinta. No vio escritura. Solo vio cómo algo en Korbinian se alisaba — cómo las ojeras bajo sus ojos se aclaraban, cómo sus hombros se soltaban, que desde el descenso habían estado un poco alzados, cómo aquella expresión esforzada, alerta, un poco temerosa, se retiraba de su rostro y en su lugar aparecía una serena satisfacción, descansada, completa.

Korbinian espiró, largo, como tras un buen sueño.

Estaba más erguido. Parecía más joven y a la vez más acabado, como si alguien hubiera tomado el boceto de un muchacho y lo hubiera pasado a limpio, calcando cada trazo, corrigiendo cada error, borrando cada línea inútil.

—Así —dijo el Autor satisfecho—. ¿Ve? No duele. Una buena versión nunca duele.

—¿Estás bien? —preguntó Leo, y su voz fue más cortante de lo que había querido.

Korbinian lo miró, y sonrió, y esa sonrisa fue lo peor de todo, porque era sincera, porque era cálida, porque era la sonrisa de alguien a quien realmente, plenamente, sin ninguna reserva, le iba bien.

—Estoy bien —dijo Korbinian. Lo dijo como si fuera una sorpresa—.

Estoy... muy bien. —Alzó la mano en la que llevaba la esquirla de pizarra donde solía arañar palabras clave y volver a borrarlas, y la miró, y Leo vio que la esquirla estaba vacía y seguía vacía, que el chico ya no sentía el menor impulso de anotar nada, porque una persona que está en paz consigo misma ya no necesita apuntarse nada.

—Quítatelo —dijo Leo, y no supo si se refería al Autor o a la sonrisa.

—¿Por qué? —preguntó Korbinian, amable, perplejo—. Así está mejor.

* * *

—Esta es la parte que nunca me parece bonita —dijo el Autor, casi disculpándose, y se volvió de nuevo hacia Leo—.

Usted quiere deshacerlo. Siempre hacen lo mismo.

Ven a una persona a quien, por primera vez en mucho tiempo, le va bien, y su primer pensamiento es: hay que quitarlo.

—Negó ligeramente con la cabeza, no de forma reprobatoria, más bien con tristeza—.

¿Qué le devolvería usted? ¿El cansancio?

¿El miedo a estar al borde? ¿Los dos días sin dormir?

¿El trazo que araña y borra porque no se atreve a dejar nada escrito?

—Una pausa—. Le devolvería sus errores. Y lo llamaría liberación .

Leo abrió la boca y volvió a cerrarla.

Había algo horrible en lo que el hombre decía, y lo horrible no era que fuera falso.

Lo horrible era que una parte era cierta.

Leo había querido quitarlo. Su primer reflejo, antes de pensar, antes de sentir compasión, había sido: atrás, deshacer, estado anterior.

Era el mismo reflejo con el que había estado toda su vida ante cada campo en blanco.

Hazlo bien. Hazlo completo. No dejes ningún hueco.

Miriam se puso a su lado. No llevaba el libro, aquí abajo no hacía falta ningún libro, pero sostenían las manos como si sostuviera uno, y miraba al Autor con esa mirada serena, escrutadora, con la que miraba las frases que eran demasiado lisas para ser verdad.

—Él ya no recordará —dijo ella—. Los dos días. El miedo al borde. La hora en que excavó aunque tenía miedo. —Miró a Korbinian, que sonreía tranquilo y satisfecho, sin comprender de qué hablaban—. Usted no le ha quitado el cansancio. Le ha quitado el valor que costó el cansancio.

—Le he quitado el precio —dijo el Autor—.

El valor se queda. Fue valiente. Eso está en su versión.

Solo le he cancelado la factura. —La miró, y su rostro no era triunfal, era paciente, la paciencia de un maestro que explica algo por tercera vez y cree que a la cuarta lo entenderá—.

Ustedes se aferran a la factura. Los humanos hacen eso.

Creen que lo que dolió es valioso por eso.

Solo está... dolido. He leído muchísimas versiones durante muchísimo tiempo, y puedo asegurarles: el dolor no mejora ninguna. Solo las hace más difíciles de leer.

* * *

—¿Qué quiere? —dijo Eberle.