Capítulo 17 — El expediente que ardía #3

—Es eso —dijo Leo, y su voz llegaba desde muy lejos—. Ese es el motivo. No tiene nombre de pila porque usted…

—No lo he perdido —dijo Eberle—. Perder es una desgracia.

Yo lo he tachado. Eso es una acción. Decidí que el hombre que cerró aquella puerta no merece un nombre con el que alguien pudiera llamarle.

A alguien se le llama por su nombre de pila cuando se quiere estar cerca.

Yo nunca quise volver a estar cerca de mí mismo.

Así que, desde entonces, solo soy el apellido.

El expediente. La función. La parte de mí que conoce la normativa y no la parte que…

—No buscó la palabra; simplemente dejó la frase abierta, y lo abierto era peor que cualquier palabra—.

Se han pasado cuatro semanas preguntándome por qué no tengo horario de atención para mí mismo —dijo a la capa, no a Leo—.

Ese es el motivo. Me he eliminado a mí mismo de los expedientes para no constar en ellos.

Para que, en sentido estricto, yo no exista. Solo quien firma.

Y entonces, la capa habló.

No habló con voz humana. Escribió. En la roca, junto al pequeño y luminoso archivo, se deslizó una línea con una caligrafía estrecha, inclinada y uniforme que hacía mucho tiempo que no había tachado nada, y era tan cortés que Leo tardó un momento en comprender que aquello era lo más cruel que había visto en todo el día.

No tiene por qué haberse quedado así.

Eberle lo leyó. No se movió.

Bajo la primera línea se deslizó una segunda, lentamente, con la tranquila seguridad de quien tiene una versión mejor que ofrecer.

Puedo suavizarlo. Ningún incendio. Ninguna puerta cerrada.

Ella sale con los expedientes en brazos y sigue estando hoy, ante un pupitre, tres estratos más arriba, bajo la luz.

Su nombre vuelve a estar en el registro.

Y el suyo debajo, escrito por completo, tal como era una vez.

Una entrada limpia. Sin una coma de más.

Leo oyó a Korbinian, a su lado, contener el aliento. Oyó a Elara, que tenía un comentario para cada silencio, no decir nada. Miró a Eberle, que estaba de pie ante la capa como ante una tumba abierta en la que yacía alguien que sonreía, saludaba y decía que todo había sido un malentendido.

Y Leo comprendió, con la fría y absoluta claridad de quien comprende demasiado tarde por qué ha estado custodiando la puerta equivocada todo el tiempo, que aquel era el ataque.

No el fuego. No el Guardián del Margen, que solo había sido el portero.

Aquello. Un hombre ofreciendo a otro quitarle de encima su peor día.

Porque eso era lo que Leo comprendía en aquel instante y lo que le quitaba el suelo bajo los pies, de forma más profunda que cualquier estrato sordo: que el Autor no había elegido a Eberle por casualidad.

Había podido poner a prueba a todos. A Elara, a quien podía ofrecerle a Jonas en copia en limpio.

A Miriam, a quien podía resolverle la cuestión de la madre de forma pulcra.

Al propio Leo, a quien podía prometerle una vida sin campos vacíos.

Y, aun así, había venido hasta allí, cuatrocientos metros bajo el mundo, al único estrato que ya no sonaba, al único de ellos que había cerrado la puerta.

Porque Eberle era quien más lo deseaba, en lo más profundo.

Eso era. Esa era la puerta por la que el Autor entraba.

Elara había hecho las paces con Jonas; su dolor se había sedimentado como una capa antigua, vinculante, innegociable, y precisamente por eso la pluma no agarraba allí.

Pero Eberle nunca había hecho las paces.

Eberle quería, más que nadie en este mundo o en los adyacentes, que aquello nunca hubiera sucedido.

Durante cuarenta años había revisado cada expediente por duplicado, respetado cada plazo, marcado cada casilla, no por amor al orden, como Leo había pensado, sino porque cada procedimiento correctamente finalizado era un minúsculo y desesperanzado intento de deshacer aquella única puerta que había cerrado correctamente.

Había convertido toda su vida en una petición, dirigida a nadie: «Haz que no haya sucedido».

Y ahora, alguien estaba allí de pie, respondiendo.

Aquella era la tentación en su forma más pura, comprendió Leo.

No: «destruyo lo que amas». Sino: «te doy lo que nunca te permitiste desear».

El Autor no necesitaba un arma contra Eberle.

Solo necesitaba el deseo del propio Eberle, de cuarenta años de antigüedad y jamás pronunciado, y le tendía la pluma diciendo, con la mayor cortesía que Leo jamás había experimentado: «Solo tienes que aceptar».

—Eberle —dijo Leo, y él mismo oyó lo poco que pesaba su voz frente a lo que se le acababa de pedir a aquel hombre.

Pero Eberle ya se había vuelto hacia la capa, y en su rostro había algo que Leo no pudo interpretar, y el no poder interpretarlo fue lo más aterrador de todo aquel día en las profundidades de la montaña.

Pues, por primera vez desde que Leo le conocía, Eberle parecía un hombre que leía una normativa y no sabía si iba a seguirla.