Capítulo 17 — El expediente que ardía #2

La montaña respiraba. Korbinian estaba muy quieto al borde, con la tiza olvidada en la mano, y en su rostro juvenil se reflejaba el espanto de quien comprende por primera vez que los viejos, a quienes creía irrompibles, fueron una vez los jóvenes a quienes algo les fue roto.

—La vi —dijo Eberle—. Al final del pasillo.

Llevaba un brazo lleno de expedientes que no había querido soltar porque cada uno de ellos era una persona, y venía, estaba en camino, solo que…

demasiado lenta. Porque llevaba demasiado peso.

Y el distribuidor indicaba que la sección superior ardería en segundos, y yo tenía la mano en el pestillo, y sabía lo que decía la normativa, y sabía lo que costaba, y yo…

Se interrumpió. No era una pausa para tomar aire. Era una pausa en cuyo fondo residía algo que no se había ablandado ni un ápice en muchos años.

—Seguí la normativa —dijo Eberle.

Nadie dijo nada. La copia en limpio allá arriba seguía creciendo en silencio, paciente, sin ira.

—Cerré la sección —dijo Eberle—. Conforme a la norma.

A tiempo. De forma ejemplar. En ese segundo salvé la planta superior y todo lo que en ella había, y a todos los que más tarde trabajarían allí, y aquello fue correcto, y le enseñaría a cualquier aprendiz que tuviera que aquel es el procedimiento adecuado.

Cerré la puerta tras la cual había un ser humano porque cerrar la puerta era la normativa.

No actué mal. Eso es lo que nadie entiende cuando lo cuento, por eso nunca lo cuento.

No fracasé. Hice todo correctamente. Y, aun así, ella se quedó dentro.

Leo pensó en Almut, al otro lado de la república, que había hecho lo contrario: que había cerrado la esclusa demasiado tarde porque quería meter a alguien más.

En el caso de Almut había sido el corazón el que había roto la norma, y el agua la había castigado por ello.

En el caso de Eberle, había sido la norma la que había roto el corazón, y nadie lo había castigado, nadie, nunca, y eso era peor, porque significaba que no había nadie a quien culpar salvo al hombre que había seguido la norma.

—Hizo lo correcto —dijo Miriam, y no lo dijo para aligerar la carga, sino porque era verdad, y era una mujer que no se guardaba frases verdaderas solo porque dolieran.

—Lo sé —dijo Eberle—. Esa es la puerta por la que él entra.

Leo aún no lo entendía del todo, pero notaba cómo se acercaba, del mismo modo que se presiente un tren antes de oírlo: una presión en el aire, un tirón en la cicatriz plateada.

—¿Qué hizo después? —preguntó en voz baja.

Eberle le miró, y por primera vez en aquel día había en su rostro algo más joven que él mismo, algo que se había quedado estancado ante una escalera hacía mucho tiempo y que nunca había seguido adelante.

—La taché —dijo.

—De los expedientes —dijo Leo. Conocía la frase. La había aprendido en la costa, en boca de otra persona, y había esperado no volver a oírla jamás.

—Del registro —dijo Eberle—. Con mi propia mano. Yo era el archivero. Tenía la autoridad. Tomé su entrada —nombre, fecha de ingreso, nivel de formación, todo lo que la hacía constar en el archivo— y la taché, de forma limpia, con la regla, de un solo trazo, como es debido.

Se interrumpió, y cuando continuó hablando, era como si no leyera de su memoria, sino como si estuviera ocurriendo de nuevo, lentamente, en aquel instante, allí en la piedra sorda.

—No se tarda mucho en tachar un nombre —dijo—.

Eso es lo que nadie sabe. Uno espera algo grandioso, una ceremonia, una resistencia del papel.

No la hay. Colocas la regla, la sujetas con dos dedos, trazas la línea y sale recta, porque eres funcionario y trazas líneas rectas, incluso a través de lo que te arranca el corazón.

Un segundo, tal vez dos. Después, el nombre sigue ahí.

Puedes leerlo, el trazo no oculta nada; un buen trazo nunca oculta nada.

Solo dice: esto ya no es válido. Y yo me sentaba frente a aquello y leía un nombre que aún se podía leer y que ya no era válido, y comprendí por primera vez que un tachón no es luto.

Un tachón es una afirmación. Afirmaba que ella ya no pertenecía al libro de los vivos y de los registrados.

No tenía derecho a hacerlo. Solo tenía la autoridad.

No es lo mismo, y me ha llevado cuarenta años admitir la diferencia.

Miró la capa, el pequeño y luminoso archivo donde nadie tachaba nada.

—Me dije que lo hacía para que nadie leyera lo que había ocurrido —dijo—.

Para que su nombre no apareciera en un protocolo de incendio, junto a una hora, junto a la palabra «sellado».

Fue una mentira que me conté lo suficientemente bien como para creérmela.

La verdad es que no podía volver a leer su nombre.

Mientras estuviera en el registro, yo era el hombre que había cerrado la puerta, cada vez que abría la página.

Así que lo eliminé. Y cuando desapareció, mi nombre apareció justo debajo, en la misma columna —el instructor, responsable, refrendado—, y no podía leer el mío tanto como el suyo.

Miró la capa, el pequeño e impecable archivo donde nada ardía.

—Así que también taché el mío —dijo Eberle.

Se hizo un silencio tal que se podía oír el Ancla Portátil que sostenía arriba en el pozo, tensa, con el leve sonido de algo que soporta una carga que apenas puede sostener.