Capítulo 16 — Eberle en el estrato

Eberle en el estrato

Eberle regresó a la profundidad en solitario, lo cual no era del todo exacto, pues Quirnbach le acompañaba; pero Quirnbach lo hacía de una forma que no perturbaba su soledad.

Caminaba dos pasos por detrás, con el martillo de geólogo en la mano, sin articular palabra, y esa era la razón principal por la que Eberle le había permitido acompañarle.

El descenso fue el mismo que la primera vez, solo que más silencioso al ser dos en lugar de cinco y al no hacer nadie chistes sobre eras geológicas y plazos de tramitación.

El medidor de profundidad colgaba de nuevo en su gancho en la pared del pozo, allí donde nadie lo había colocado, y al pasar mostraba una línea que Eberle se guardó para sí.

PROFUNDIDAD DE TRAMITACIÓN ACTUAL: TRECIENTOS NOVENTA Y CUATRO METROS. LEGIBILIDAD: MUY ESCASA. ESTADO DE ÁNIMO: SEDIMENTARIO CON TENDENCIA RETROACTIVA.

—Estado de ánimo sedimentario —dijo Quirnbach a su espalda—. Eso es bueno. Sedimentario significa: se deposita. Se queda donde está.

—No he preguntado —dijo Eberle.

—No —dijo Quirnbach—. Pero ha mirado.

El rastro del incendio seguía allí.

Era un pensamiento estúpido, y Eberle sabía que lo era, porque un incendio no desaparece; un incendio es precisamente lo que queda cuando todo lo demás se ha ido.

Pero había pasado media noche sopesando la posibilidad de habérselo imaginado, de que fuera una decoloración en la pizarra, una sombra, puro agotamiento, y la primera mirada a la pared le arrebató esa posibilidad tan a fondo como solo la realidad puede arrebatar algo.

Los estratos descendían, capa sobre capa, cada una un poco más antigua que la anterior, cada una con sus grietas, fisuras y pequeñas fallas, legibles para quien hubiera aprendido a hacerlo.

Y entonces, a la altura del estrato trece, se detenían.

No de forma abrupta. Más bien como un párrafo que se corta cuando quien lo escribe comprende, en mitad de la palabra, que no podrá terminarlo.

Una estrecha franja de roca carbonizada, negra, quebradiza, sin estrato, sin texto, sin formato.

La montaña no llevaba aquí ningún expediente.

Algo había ardido antes de que pudiera inscribirse.

Eberle permaneció ante ella, con el portapapeles en la mano derecha, sin escribir nada.

Se había propuesto escribir. Siempre escribía.

Escribir era su manera de asignar un lugar a cada cosa, de clasificarla, de hacerla manejable, y no había nada en el mundo que Eberle soportara menos que un objeto sin ubicación.

Sin embargo, su bolígrafo no se movía, y al cabo de un rato comprendió que la razón era la misma por la que la roca no guardaba allí ningún expediente: algunas cosas no admiten una inscripción.

Solo admiten a quien está frente a ellas.

—Aquí no hay nada documentado —dijo finalmente. Su voz era tranquila, administrativa, la voz con la que notificaba estados de tramitación—. Esto es incorrecto. Cada estrato está documentado. Ese es el principio de este archivo. Un estrato sin inscripción es… —Buscó la palabra—… un descuido.

—No es un descuido —dijo Quirnbach. Se había colocado a su lado, lo bastante cerca para que él viera el martillo colgando a su costado, lo bastante lejos para no tocarle—.

Lo que ha ardido no puede inscribirse. La ceniza no retiene la escritura.

No es dejadez del archivo. Es la naturaleza del fuego.

—Aun así, debería constar. Que aquí no hay nada. Una nota sobre la ausencia también es una inscripción.

Quirnbach le observó con la paciencia de una mujer que pretendía medir algo y constataba que aún estaba en movimiento.

—Le gustaría que la ausencia fuera materia de expediente —dijo—. Para que falte de manera reglamentaria.

Eberle no respondió, lo cual fue respuesta suficiente.

Se quedaron un rato. Quirnbach golpeó el martillo de geólogo una vez contra el estrato intacto sobre la franja quemada, escuchó, golpeó la franja quemada y volvió a escuchar. El primer sonido fue pleno. El segundo no fue sonido, sino lo que queda cuando un sonido no logra producirse.

—Hueco —dijo ella—. Pero no hueco como una copia en limpio. Un hueco distinto. Honradamente hueco. Aquí hubo algo, ya no está, y la roca lo sabe.

—Cómo va a saber algo la roca.

—Cómo va a saber algo un expediente —dijo Quirnbach—. No lo sabe. Lo retiene. No es lo mismo, pero es lo bastante parecido como para que en el día a día rara vez haga falta distinguir.

Eberle reflexionó sobre ello. Se dio cuenta de que era la primera frase que escuchaba de Quirnbach con la que estaba de acuerdo sin reservas, y eso le inquietó, pues se había propuesto no estar de acuerdo con ella mientras ella calculase en eras geológicas y él en plazos administrativos.

Un expediente no sabía nada. Un expediente retenía.

Durante cuarenta años había retenido expedientes porque retener era lo único que sabía hacer con seguridad, y nunca se había permitido preguntar qué hacía realmente cuando retenía, porque la respuesta estaba peligrosamente cerca del duelo, y el duelo no era un campo de actuación.

Eberle miró la franja carbonizada y, lo sintió con la misma exactitud con la que solía sentir los plazos, ya no estaba del todo en Tiefenrode.

Había otro lugar con menos roca y más estanterías de madera, y un olor que no era pizarra, sino papel que se había calentado demasiado mucho antes de prender llama; un olor dulzón, falso y amable que le engañaba haciéndole creer que aún quedaba tiempo, cuando no quedaba nada.

Había habido una puerta. Era una puerta que se cierra. Para eso estaba.

—Una vez cerré una puerta —dijo, y notó con un atisbo de extrañeza que ya lo había dicho antes, en la costa, a un hombre parco en palabras y por ello seguro.

Le resultaba más fácil allí donde nadie repreguntaba.

Quirnbach no repreguntó. Estaba allí, sosteniendo el martillo y concediéndole la puerta.

—Era conforme a reglamento —dijo Eberle—.

Era lo correcto. Una puerta de seguridad ante un incendio debe cerrarse, así estaba escrito, la cerré, lo firmé, lo archivé.

Era un archivo. —Una pausa en la que la roca no respiraba, pues la roca no respira, lo cual Eberle percibió en ese instante como el único hecho fiable en la estancia—. Había alguien más tras la puerta.

Quirnbach bajó el martillo. Lo hizo despacio, como quien deja algo que no volverá a necesitar en mucho tiempo.

No preguntó. Eberle se lo agradeció más de lo que jamás podría expresar.

Había dicho la frase en la costa a Ubben, y Ubben siguió comiendo sin mirar, lo cual había sido lo más cortés que un hombre podía hacer.

Quirnbach hizo algo distinto, y también fue lo correcto: le miró.

Sin examinar, sin compadecer. Como miraba un estrato que no quería abrir, sino certificar.

—Joven —dijo ella. No era una pregunta.

—En prácticas —dijo Eberle. Y entonces, porque era un hombre preciso, aunque la precisión le costase cada letra—: Fue ella quien entró.

No fui yo quien la envió. Entró para sacar algo que podía salvarse porque aún no había aprendido que no todo lo que puede salvarse debe salvarse.

Debería habérselo enseñado. Estaba en el plan de formación. No estábamos preparados.

No dijo más. No dijo cómo se llamaba. No lo dijo porque el nombre ya no existía, porque él mismo lo había borrado del registro con la regla, limpiamente, en una noche en la que borrar era lo único que quedaba por hacer, y porque, siendo sincero —y casi siempre lo era—, ya no sabía con exactitud si había borrado su nombre para no tener que leer lo que había hecho, o si lo había borrado porque un nombre sin la mujer correspondiente era una mentira, un campo vacío que fingía estar lleno.

Solo sabía que después su propio nombre tampoco figuró en los expedientes, y que nunca se molestó en averiguar quién lo había borrado.

—En la montaña —dijo Quirnbach al cabo de un rato— hay una palabra para eso.

Para algo que ya no está en la superficie.

No decimos perdido . Perdido es una palabra de arriba, de gente que calcula en días.

—Apoyó la mano plana contra el estrato intacto, junto a la franja quemada, donde la roca aún conservaba su capa—.

Decimos: depositado en capas inferiores.

Nada se pierde nunca del todo. Solo está más profundo de lo que uno quiere excavar.

Eberle la miró.

Era la frase más amable que alguien le había dicho en mucho tiempo, y le golpeó en un lugar que no sabía que aún existía; durante el tiempo de una inspiración, ahí estuvo la posibilidad de que así fuera, de que la aprendiza no se hubiera ido, sino que estuviera más abajo, y de que, si uno excavaba lo suficiente, estrato tras estrato, llegaría a un lugar donde ella aún yacía, completa, legible, no quemada, una versión anterior de aquella tarde en la que la puerta aún no estaba cerrada.

Y, al mismo tiempo, sintió un sobresalto.

Porque no sonaba a consuelo. Sonaba a oferta.

Sonaba como una voz que aún no había escuchado, pero cuya caligrafía había visto —estrecha, inclinada, uniforme—, una voz amable y cortés que no lanzaba amenazas, sino sugerencias de mejora, y que diría exactamente lo mismo que Quirnbach acababa de decir, solo que un poco más limpio.

Nada se pierde. Aquí habría sitio para una versión mejor.

Eberle llevaba cuarenta años sabiendo que la puerta no podía volver a abrirse.

Sobre ello había construido todo su orden, como una casa sobre roca, y la idea de que sí se pudiera, de que alguien ofreciera la posibilidad, no era reconfortante.

Era el primer pensamiento realmente peligroso que tenía en mucho tiempo, porque tocaba algo más profundo que su duelo: tocaba su deseo.

—No —dijo, más alto de lo que pretendía, y la palabra no resonó, pues la roca no devolvía eco; simplemente cayó al suelo—. No está depositada en una capa inferior. Ha ardido. Hay una diferencia, y insisto en ella.