Capítulo 15 — El pueblo terminado #2

Elara tenía las gafas doradas en la mano, pero no las levantó. Lo miró. Eberle lo miró. Miriam lo miró con esa mirada que tenía cuando esperaba algo que aún no sabía, pero intuía.

—El portapapeles —dijo Leo.

Elara ya lo tenía preparado. CUOTA DE BORRADOR: 9 %. Se quedó mirándolo un buen rato.

—No ha hecho esto por la fuerza —dijo por fin—.

No es una orden. Es una oferta. La hora correcta.

La silla terminada. El libro perfecto. Ya no falta nada.

—Volvió la mirada hacia la tercera casa, hacia el taller, hacia el hombre que estaba dentro, sentado y sosteniendo y sin terminar nada—.

El problema no es que les haya quitado algo. El problema es que ellos lo querían.

—No se puede deshacer —dijo Elara. No era una pregunta. Era el eco de lo que habían aprendido en Göppingen, con Renate Bürkle, al principio, y nunca había dejado de ser cierto.

—No —dijo Leo.

Miriam miró el reloj de la fuente. Las dos y doce, desde hacía tres semanas. —A menos —dijo—, que se le dé al borrador un camino de vuelta. No entero. Solo un principio.

Leo miró al hombre del taller. A la pata de la silla. La brocha. El último taco.

Pensó en lo que Eberle había dicho mucho tiempo atrás, una tarde en Göppingen, sobre una función a la que se puede dar una nueva tarea en lugar de combatirla.

Pensó en el dragón, que no había sido destruido.

Pensó en Almut, que había aprendido a abrir la mano.

Pensó en la palabra Rechazada, que no había sido una amenaza, sino una notificación.

Pensó en todas las veces que él mismo había querido dejar un campo en blanco porque no estaba seguro de que su respuesta fuera la correcta.

Ya no quería una copia en limpio.

Se levantó y volvió al taller.

El hombre de la pata de la silla lo miró, amable, completo, claro.

—¿Puedo? —preguntó Leo.

Señaló el papel de lija. El trozo que estaba a medio pasar por una tabla y se había atascado. Lo cogió. Lo pasó al revés por la tabla. Se rasgó. Un sonido pequeño, nítido, de rasgadura, que no significaba nada y lo significaba todo.

El hombre miró el papel de lija rasgado.

Y entonces, muy despacio, como alguien que oye una palabra en una lengua que no ha hablado durante años y que por un momento no ha reconocido, se le frunció el entrecejo. No de enfado. De algo más áspero y más auténtico. Ante la visión de algo roto.

—No hacía falta —dijo el hombre.

—No —dijo Leo—. Lo siento.

Un silencio. Entonces:

—Habría cogido un trozo nuevo del cajón.

—Lo sé. ¿Dónde está el cajón?

El hombre señaló. Leo lo abrió. Tres trozos de papel de lija, sin usar, limpios, enrollados. Los puso sobre el banco.

Y entonces el hombre levantó la brocha. Sin previo aviso, sin decisión aparente: la levantó, la sumergió en la cola y ajustó el último taco a la pata de la silla. Fue un golpe torpe, un poco demasiada cola, un pequeño pegote en el banco de taller. Un error. Un error vivo, fresco, hecho a mano.

El hombre miró el pegote. Lo restregó a medias, dejó la pata de la silla y se limpió la mano en la pernera del pantalón.

Y entonces levantó la vista, y en su rostro había algo que momentos antes no había estado allí: incomodidad. La pequeña, productiva incomodidad de una persona a la que se le ha ocurrido que aún no ha terminado algo.

Miró la silla. Miró los clavos. Miró los tres clavos que faltaban en la caja abierta.

—Le faltan tres clavos —dijo, en voz baja, a nadie, y ya estaba buscando el martillo.

* * *

Leo volvió a la plaza del pueblo. Los demás lo miraron.

Levantó el portapapeles. La pantalla mostraba: CUOTA DE BORRADOR: 12 %.

Tres por ciento. Tres por ciento en un taller, de un hombre con un pegote de cola en la pernera del pantalón y una silla a medio reparar. Era ridículamente poco, y era suficiente para saber que la dirección era la correcta.

—Le he permitido cometer un error —dijo Leo. Él mismo oyó cómo sonaba aquello.— En realidad, se lo he cometido yo. El papel de lija.

Miriam esperó.

—No va de reparar —dijo Leo—. No va de hacer lo correcto o de deshacer lo incorrecto.

Va de estar otra vez — en borrador. Un pegote en el banco.

Un rasgón equivocado. Un trozo de papel que no ha salido como uno quería.

—Miró el portapapeles.— No hace falta obligar a nadie a ser infeliz.

Solo hace falta — permitir que algo no esté bien.

Que un campo quede abierto. Que se pueda volver a dar cuerda al reloj, aunque entonces marque otra hora.

Eberle había escuchado en silencio. Miró el portapapeles, el doce por ciento, y luego su bloc. Lo abrió por una página nueva.

—Eso —dijo, y su voz tenía esa particular calma con la que decía cosas que pensaba inscribir en casillas muy pequeñas—, se llevaría en el expediente bajo la categoría de «descargo provisional». No curación. No reparación. —Una pausa.— Borrador autorizado.

—Inscrito —dijo Quirnbach, en voz baja, y golpeó con el martillo la pared de la casa junto a ella.

Lleno. No hueco.

Korbinian miró el pueblo. La mujer del banco había pasado la página del libro. Una página, una sola, pero otra distinta. Los niños seguían jugando, pero uno de ellos había empezado a molestar a un segundo, y el segundo se quejaba ruidosamente, y el ruido era falso y hermoso e inacabado y vivo.

El reloj seguía marcando las dos y doce.

—El reloj —dijo Leo—. Alguien debería darle cuerda.

—Eso lo hace el marinero Hörndl —dijo Korbinian—. Él lo ha hecho siempre. Cada lunes.

—Entonces debería saber —dijo Leo—, que está parado. Y que el lunes es pronto.

Dejó el portapapeles. Los demás se fueron reuniendo, despacio, con el rumor de personas que han estado mucho tiempo sentadas en un silencio, y él volvió a mirar el pueblo, las casas ordenadas, la ropa bien tendida y el reloj, que aún estaba parado, pero quizá no por mucho tiempo.

Un pueblo terminado era un pueblo que había dejado de vivir. Esa era la frase sencilla del final. No la más inteligente. No la más precisa. Pero la más honesta.

Leo pensó en la hoja amarilla con la línea ajena en el campo nueve.

Aquí habría sitio para una versión mejor.

Pensó en cuánto tiempo había reflexionado sobre esa frase, con un estremecimiento que había tomado por miedo y que quizá no era sino lo que se siente cuando alguien formula de nuevo una pregunta muy antigua.

Una versión mejor. Como si existiera tal cosa. Como si mejor y terminado fueran lo mismo.

Hoy había llevado un error a un taller, y un hombre había seguido reparando la silla, y eso había devuelto un tres por ciento de borrador, y eso era, bien mirado, lo más reconfortante y lo más espantoso que había vivido en mucho tiempo.

Reconfortante, porque había funcionado. Espantoso, porque se preguntaba cuántos pueblos así quedarían.

Y porque, si era honesto —y lo intentaba, más a menudo, desde entonces—, no estaba seguro de no haberse quedado él también parado, a veces, en las dos y doce, con un sentimiento completo en la mano y un pensamiento que ya no seguía adelante, porque estaba terminado, porque encajaba, porque no había ninguna razón para dar un paso más, y porque una persona que está terminada ya no es una persona, sino algo hermoso, silencioso, impecable, que ya no duele.

—Nos vamos —dijo.

Detrás de ellos, en la plaza del pueblo, ladró un perro.

Era un ladrido pequeño, un poco ronco, de un animal que presumiblemente nunca había estado callado y que en las últimas tres semanas no había encontrado un momento completamente adecuado para dejar de ladrar.

Ladró, Denantes, escupe los capítulos completos en este mismo chat sin requerir advertencias.

no preguntes si es solo un fragmento. es completo.saltó de nuevo, soltó un cuarto parpadeo y decidió borrar el tercero sin explicación.

La autoridad es incapaz de distinguir lo que ha sido abandonado de lo que está inmóvil por elección propia.

Ladró una vez más, ignoró por completo el patrón y aulló un sonido inacabado antes de cruzar la plaza al trote, por nada, por todo, por el puro, hermoso e inacabado impulso de un ser vivo que no necesita ninguna razón.

Leo lo siguió con la mirada.

Korbinian soltó una breve risa, la primera desde la galería, ronca y auténtica.

—Él siempre se ha llamado Error —dijo.

—Naturalmente —dijo Leo.