Capítulo 15 — El pueblo terminado

El pueblo terminado

El camino de vuelta de la galería duró más que el de ida, cosa que Leo atribuyó al principio al agotamiento y luego, cuando olió la primera bocanada de aire auténtico del exterior, a algo que no quiso precisar.

Como si la montaña se hubiera encariñado con ellos.

Como si hubieran dejado una puerta a sus espaldas en la que todavía brillaba la luz.

La palabra Rechazada seguía en su cabeza, letras doradas sobre polvo de pizarra: SIGUE ESCRIBIENDO. No era una amenaza. Eso era lo inquietante. Una amenaza la habría clasificado, metido en una categoría, marcado con un visto. Aquello era una notificación.

Fuera les recibió la primera hora de la tarde, turbia y más amable de lo que tenía derecho a ser. Quirnbach estaba junto a la entrada, los brazos cruzados, el martillo de geólogo en el cinturón, y observó sus rostros.

—¿Asentados? —preguntó.

—¿El qué? —dijo Leo.

—Las impresiones. Si se han asentado. —Golpeó una vez, breve, contra la roca junto a la entrada, un golpe corto y de prueba. Lleno, no hueco.— La piedra necesita tiempo para asentar. Las impresiones también. Pregunto solo cuando veo si las caras todavía pueden volcarse.

Eberle miró su reloj, y Leo reconoció en eso que estaba bien, porque Eberle siempre miraba el reloj cuando volvía a tener suelo firme bajo los pies.

—Volvemos —dijo Leo—. Hoy mismo de vuelta a Tiefenrode, mañana a Göppingen.

—Hay algo que deberían ver en el camino —dijo Korbinian.

Se había guardado la plaquita de pizarra en el bolsillo del abrigo, la huella de tiza todavía puesta, vacía—.

Un cuarto de hora. Quizá. —Miró a Leo, y era la mirada de alguien que sabe que tiene razón y espera que a alguien le alegre—.

Ahí empezó primero. Antes incluso de las canteras.

* * *

El pueblo yacía en una hondonada, apartado del camino principal.

Se podía pasar por alto, y quizá esa era la cuestión: yacía como yace algo que ya no quiere ser encontrado, porque está terminado y no quiere que lo toquen.

Casas con tejados de pizarra, grises, ordenadas, con pequeños jardines delanteros en los que las flores crecían a distancias regulares.

Ninguna flor crecía torcida. Ningún seto tenía un claro.

La primera casa por la que pasó Leo tenía las contraventanas recién pintadas, tan recién pintadas que por un momento pensó que el pincel aún debía estar por algún sitio.

No lo estaba. Nada estaba en ningún sitio. Eso fue lo primero que llamó la atención —no el orden, que era casi reconfortante— sino la ausencia de lo inacabado. Ninguna herramienta en las escaleras. Ningún cesto de la ropa a medio vaciar. Ningún periódico abierto olvidado en una silla de jardín.

—Huele a pintura fresca —dijo Elara.

—Huele siempre así —dijo Korbinian—. Desde hace semanas.

La ropa tendida colgaba alineada en una cuerda entre dos casas.

Lino blanco, uniforme, cada pieza a la misma distancia.

Perfecta. Leo se detuvo y miró, y algo en esa ropa empezó a emerger lentamente del estante equivocado de su cabeza, del estante en el que yacían las cosas que estaban mal pero aún no tenían nombre.

La ropa no se movía.

Nada de viento. El viento había cesado —no, no había cesado, el viento aún estaba, Leo lo sentía en la nuca—, pero no tocaba la ropa.

Colgaba ahí como pintada, completamente seca, lista para recoger, desde hacía semanas lista para recoger, en un estado tan completo que ya no necesitaba el paso siguiente.

—El portapapeles —dijo Elara en voz baja.

Leo lo levantó. La pantalla mostró, brevemente, sin añadidos:

PROFUNDIDAD: 0,0 M. ESTRATO: SUPERFICIE. CUOTA DE BORRADOR: 9 %.

Lo dejó caer.

Nueve por ciento.

* * *

Recorrieron el pueblo.

El pueblo los dejaba. Esa era la palabra justa: los dejaba.

No había habitantes que se hubieran asomado; no había perros, ni niños, ni ventanas abiertas.

Había habitantes —Leo los vio, un hombre mayor en la fuente, una mujer en un banco, tres niños en la plaza del centro—, pero miraban de una manera que él conocía y que no le gustaba.

Tenían la mirada de las personas que están terminadas.

No satisfechas: terminadas. El hombre de la fuente sostenía un cubo que estaba lleno, y no lo dejaba.

La mujer del banco tenía un libro en la mano, abierto.

No leía. El libro estaba abierto por una página, y esa página era hermosa, y no había razón para pasar la hoja.

Miriam se puso junto a Leo.

—Los niños —dijo en voz baja.

Los niños jugaban. Leo miró: jugaban de verdad, se movían, hablaban entre ellos, corrían. Pero su juego no tenía ninguna meta que no hubiera alcanzado ya. Era el juego de niños que habían jugado mientras fue hermoso, y que no habían parado porque parar habría manchado el momento.

Eberle se había detenido. Miró las casas, y luego las casas otra vez, y luego las casas una tercera vez, y finalmente habló, y Leo reconoció el tono: era la voz con la que Eberle pronunciaba cosas que ya sabía desde mucho antes de abrir la boca, y que sin embargo tenía que pronunciar porque un conocimiento no expresado no tenía número de expediente.

—Han terminado —dijo Eberle.

—Sí —dijo Korbinian—. Hace unas tres semanas. La primera casa. Luego la segunda. Luego todas.

—Terminado —repitió Eberle, y no sonó como una pregunta, pero tampoco como una constatación: sonó como un término técnico que acababa de acuñar y del que intuía que necesitaría usar a menudo—. Como si se hubiera trazado el último trazo.

—Esa es una descripción que yo habría inscrito en la montaña —dijo Quirnbach, que se había quedado tras ellos, el martillo en la mano, y esta vez no lo usó. Quizá, pensó Leo, porque no estaba segura de si aquel sonido sería hueco.

* * *

En la plaza del pueblo había un reloj.

Uno grande, de piedra, empotrado en la pared de la casa sobre la fuente, el mecanismo un poco polvoriento, pero intacto.

Ninguna pantalla digital, ninguna pila: un auténtico mecanismo de relojería, que había que dar cuerda, que quería que le dieran cuerda, que tenía ruedas y muelles y los pequeños y sensatos mecanismos que hacen de un mecanismo de relojería un mecanismo de relojería.

El reloj estaba parado.

Leo miró: las agujas marcaban las dos y doce. Miró su propio reloj: las tres y veinte. Volvió a mirar.

—¿Cuándo se paró? —preguntó.

—Hace tres semanas —dijo Korbinian—. Pero nadie le ha dado cuerda.

—¿Por qué no?

Korbinian se metió las manos en los bolsillos.

—Porque esa es la hora correcta —dijo—. Eso dicen si se les pregunta.

Las dos y doce. Fue cuando —siempre lo dice un poco distinto, el viejo marinero que vive junto a la fuente—, cuando todo encajaba exactamente.

Cuando todo cuadraba exactamente. Cuando ya no faltaba nada.

—Cuando estaba terminado —dijo Miriam.

—Cuando estaba terminado.

Leo miró al hombre de la fuente con el cubo lleno. Miró a la mujer con el libro abierto. Miró a los niños que jugaban y jugaban y jugaban. Pensó en el portapapeles. Nueve por ciento de borrador. Noventa y uno por ciento de copia en limpio.

Y entonces pensó en algo que Quirnbach había dicho, al principio, antes de que entraran en la galería, de pasada, a su manera: «Lo que está inscrito, aguanta». En su momento lo había archivado como una manía profesional. Ahora se preguntaba si no había sido, más bien, una advertencia.

* * *

Lo encontró detrás de la tercera casa, en un banco de taller, con una pata de silla a medio reparar en la mano.

El hombre rondaba los sesenta, con un rostro curtido de cuero que parecía haberse tomado muchas veces la molestia de preocuparse, y haber parado.

Sostenía la pata de la silla en una mano y una brocha de cola en la otra, y lo sostenía todo como si hubiera hecho una pausa para pensar, y como si el pensar hubiera adquirido una duración distinta de la prevista.

La silla no estaba terminada.

Leo lo vio al instante, y lo vio con el alivio de un hombre que en una serie de cuadros perfectos se topa con una grieta y comprende que la grieta es lo auténtico.

A la pata de la silla le faltaba un último taco.

La cola estaba abierta, la brocha húmeda, la mano sobre la madera —y el hombre estaba sentado, y no se movía, y parecía alguien que estaba a punto de dar el último paso y ya no sabía que todavía podía.

Leo se sentó en un taburete viejo, a dos metros, sin decir nada. El hombre lo miró. Su mirada era clara, eso fue lo segundo que llamó la atención: clara, serena, amable, completa. No faltaba nada en esa mirada. Nada de lo que faltaba podía faltar.

Eso era lo espantoso.

—La silla —dijo Leo, e indicó la pata con la cabeza.

El hombre miró la silla. La miró con la expresión de alguien que mira algo que conoce desde que tiene uso de razón, y a quien últimamente se le ha olvidado por qué tenía que ver con él. —La estoy reparando —dijo.

—Ya lo veo.

—Estaba rota.

—¿Y ahora? —Un silencio—. Está casi terminada.

—Casi —dijo Leo—. Aún le falta el último taco.

El hombre miró el último taco. Luego la cola.

Luego la brocha. Luego su propia mano, en la que yacía la brocha, húmeda, dispuesta, y en la que no había nada que opusiera resistencia, ningún dolor, ninguna debilidad, ninguna razón para no seguir.

Solo esa extraña, completa quietud, que lo tenía todo y no quería ya nada.

—La termino —dijo el hombre.

No la terminó.

Leo estaba sentado. A su alrededor había virutas de herramienta y un pegote de cola seca en el banco de taller, y un trozo de papel de lija que alguien había pasado a medias por una tabla y luego había dejado, y una caja de clavos de los que habían faltado tres y aún faltaban.

Cosas inacabadas. Las miró, y sintió cómo se sentían: vivas.

Resistentes. Como si aún tuvieran algo planeado.

El hombre de la pata de silla ya no tenía nada planeado. Esa era la diferencia, y era muy grande.

* * *

Leo volvió junto a los demás.