Capítulo 14 — Lo que el Guardián del Margen hace en realidad #2

El Autor, pensó Leo. La otra mitad. No un monstruo que venía de fuera.

Ningún poder de las tinieblas contra el que se necesitara un arma.

Una función que había perdido su medida —y esa era, de una manera muy desagradable, una noticia peor, porque a un poder se le podía derrotar, pero a una función solo se le podía reasignar.

* * *

Leo miró al Guardián del Margen, y por primera vez desde que oyera hablar de él hacía más de un año, lo que sintió no fue miedo.

Era algo más incómodo. Era la pregunta que no había querido hacerse, porque lo complicaba todo y porque Leo, toda su vida, había huido de las complicaciones con el fervor de alguien que una vez, de niño, había intentado terminar una discusión en la cocina ordenando los lápices de colores por tonalidad.

¿Enemigo o herramienta averiada?

Conocía el pensamiento. Eberle lo había pronunciado, hacía mucho tiempo, una noche en la que todos habían estado demasiado cansados para tener miedo: que se podía cambiar la función de algo.

Que una función no tenía que hacer para siempre aquello para lo que se la había usado por última vez.

Entonces había sido una frase que sonaba bien y no costaba nada, de esas que se escriben en un expediente porque quedan bien y no se vuelven a mirar.

Leo la había guardado, como se guarda un comentario inteligente del que se espera en secreto que nunca tenga que convertirse en acción, porque una acción siempre sale más cara que una frase.

Y entonces el dragón lo había demostrado.

Leo pensó en él —en la cosa hecha de señales de advertencia superpuestas y formularios de rescate nunca enviados, en el guardián sin nadie a quien pudiera seguir protegiendo, en la gran y triste criatura que había vagado por las marismas encerrando a la gente, porque encerrar era lo único que aún sabía hacer.

Exactamente como esto. Exactamente, pensó Leo, como esto.

No lo habían matado. Le habían permitido no tener que sostenerlo todo. Habían dado a su función una nueva tarea, más pequeña, más honesta, y ahora custodiaba el estero y nada más, y ya no era un monstruo.

Almut había dicho una vez, ante el pupitre del Registro de la Esclusa, con la pesada calma de una mujer que conocía el agua: Quien todo lo sostiene, al final solo sujeta.

El dragón había sido la prueba, hecha carne —y no lo habían destrozado, aunque hubiera sido más fácil y más limpio y más definitivo.

Habían hecho algo más difícil. Lo habían aliviado.

—Es lo mismo —dijo Leo, y su voz era tan baja que la montaña casi se la tragaba—.

El dragón era una función que solo podía sujetar.

Esto es una función que solo puede encerrar.

Al dragón no le dijeron: para . Le dijeron: puedes ser otra cosa.

—Hizo una pausa, y en el silencio oyó la copia en limpio, si es que se podía oír el descenso de algo que no emitía sonido—.

Esa es la diferencia entre estar averiado y ser malvado.

Lo averiado se puede reasignar. Lo malvado hay que combatirlo.

Hemos estado un año haciendo lo equivocado porque partimos de la suposición equivocada.

—Quieres reasignarlo —dijo Miriam. No era una pregunta. Era la constatación tranquila de una mujer que lo conocía y que sabía que, cuando una vez dejaba de tener algo por enemigo, ya no podría retractarse.

—Todavía no sé si es posible —dijo Leo—.

Pero no es un enemigo. Es la mitad que ha quedado.

—Miró hacia la profundidad, donde el Guardián del Margen había puesto a salvo una última capa agrietada y ahora, por un instante, simplemente estaba allí, enorme y silencioso y terriblemente escrupuloso, un funcionario sin expediente que sin embargo acudía al trabajo—. La mitad peor es la que aún escribe.

* * *

Entonces el Guardián del Margen hizo algo que ninguno de ellos olvidaría jamás.

No se volvió hacia ellos. Se inclinó sobre el suelo, sobre el montón de lo que había devorado y coleccionado y nunca devuelto a lo largo de los años —los falsos anclajes dorados, las placas de puertas arrancadas, los nombres tachados, los caminos secundarios desechados de un mundo que nunca había sido escrito.

Metió la mano, con esas muchas manos que no eran manos, y leyó.

Leyó como se lee cuando se busca una palabra y no se tiene ninguna a mano, y por eso hay que componerla con lo que está tirado por ahí.

Tomó el arco de una R tachada que una vez había pertenecido a un nombre.

Tomó la pata rota de una placa de puerta arrancada.

Tomó un trazo de una línea borrada, un trozo de falso anclaje que se había quedado dorado, un resto de algo que quizá había sido una coma, en la que alguien había estado demasiado tiempo perfeccionando.

Y colocó las piezas una al lado de otra, despacio, con el cuidado laborioso de un ser al que nunca se le había permitido escribir, que siempre solo había podido custodiar, y que ahora, por primera vez desde la desintegración de la administración, intentaba comunicar algo.

Se convirtieron en letras. Llegaban despacio, una tras otra, con la trabajosa dignidad de alguien que habla una lengua extranjera y saca cada palabra de la memoria de una en una.

Dos veces el Guardián del Margen devolvió una pieza y buscó otra, porque la primera no habría sostenido.

Leo pensó en Korbinian, que escribía sus palabras clave en la pizarra y las borraba, en Fenna, que se anotaba todo en el antebrazo hasta que no quedaba sitio —en todos los que tenían que escribir sin que nadie les hubiera dado nunca un pupitre.

También esto era eso. Un ser que nunca había podido escribir, solo custodiar, y que ahora, una única vez, intentaba decir algo, porque custodiar ya no bastaba.

Se convirtió, con gran esfuerzo, en una palabra.

Yacía tosca y desgarbada y compuesta de puros desechos en el polvo de la profundidad máxima, aquí dorada, allá oscura, una letra torcida, otra medio tachada, y era tan inequívoca que Leo tuvo que leerla dos veces, no porque fuera difícil de leer, sino porque no había querido creer que una cosa que no poseía palabra alguna les diera precisamente esa:

SIGUE ESCRIBIENDO.

Nadie dijo nada. Elara, que tenía un comentario para cada silencio, no tenía ninguno para aquel. Eberle, que lo protocolizaba todo, no buscó el bolígrafo ni el bloc. Había momentos, había aprendido Leo, en los que poner por escrito era una forma de mirar hacia otro lado, y aquel era uno de ellos.

La montaña respiró hacia dentro. El Ancla Portátil aguantó, por los pelos. La plaquita de pizarra de Korbinian seguía vacía, y por primera vez desde que Leo lo conocía, no parecía que no supiera lo que debía escribir, sino que no se atrevía.

Leo miró la palabra hecha de desechos, y comprendió que aquello no era una amenaza.

Una amenaza habría sido una noticia mejor, más limpia, más concluyente.

Aquello no era un enemigo que les comunicaba lo que iba a hacer.

Aquello era la otra mitad de una administración rota, que hacía lo único que una administración puede hacer cuando ve que se acerca algo malo y ya no le queda otro poder: advertir.

—Lo hemos leído mal —dijo Leo—. Todo el tiempo. En Göppingen. En la costa. Creíamos que era aquello de lo que debíamos temer.

Su cicatriz había dejado de tirar. A veces lo hacía, cuando algo se decidía —no tranquila, sino atenta, como un barómetro que por fin sabe en qué dirección cae la presión.

Leo pensó en todas las horas que habían empleado en pertrecharse contra aquella cosa, en los aparatos que Elara había construido, en los formularios que Eberle había inventado, y en la verdad simple y humillante de que todo el esfuerzo había ido dirigido contra el vigilante, mientras el intruso había entrado tranquilamente por la puerta principal, cortés, con una pluma, y nadie lo había detenido porque nadie lo había considerado un peligro.

Un hombre que mejora algo no tiene aspecto de enemigo. Todo su camuflaje era ese.

Dio un paso más cerca del borde, hacia allí donde la capa fría y limpia se deslizaba implacable desde arriba, silenciosa, paciente, sin ira, sin prisa, en una caligrafía apretada, inclinada y uniforme que hacía mucho tiempo que no tachaba nada.

—Pero él solo es el portero —dijo Leo—. Ante la verdadera puerta.