Capítulo 14 — Lo que el Guardián del Margen hace en realidad

Lo que el Guardián del Margen hace en realidad

El Guardián del Margen no atacaba, y eso era lo más perturbador de él.

Leo había contado con muchas cosas mientras estaban en la profundidad máxima, allí donde las lámparas apenas valían y el Ancla Portátil trabajaba con un ruido que sonaba como alguien que se aferra a una mesa demasiado estrecha.

Había contado con la masa negra, con las palabras tachadas, con la boca hecha de frases extinguidas que conocía de Göppingen, más grande ahora, estratificada como todo lo de aquí abajo, llena de cosas desechadas que había devorado.

Con lo que no había contado era con que la cosa les diera la espalda.

Estaba ordenando.

Hacía más frío aquí abajo que tres estratos más arriba, más frío de lo que prometía la lámpara, con ese frío de roca que nunca había visto el sol y no lo echaba de menos.

La niebla que subía desde las profundidades de Tiefenrode tenía aquí su origen; se podía oler, húmeda y mineral y antigua, el olor de algo que había sido escrito desde tiempos geológicos y nunca había sido leído.

En ese frío trabajaba el Guardián del Margen, y lo más perturbador no era su tamaño, sino su paciencia.

Extraía algo de la roca —una capa, fina, pizarrosa, llena de grietas, llena de nombres a medio tachar, un borrador auténtico, defectuoso, vivo— y lo depositaba detrás de sí, lejos de la capa lisa, limpia, terminada, que se deslizaba desde arriba como hielo sobre un estanque.

Tomaba el borrador en sus muchas manos, que no eran manos, y lo llevaba, con más cuidado del que una cosa tan grande debería haber tenido, hacia la profundidad, allí donde la copia en limpio no llegaba.

No lo hacía con prisas. Iba como va un archivero muy viejo, que sabe que el expediente que tiene entre manos es único y que ya no queda nadie que tenga una copia.

—Lo protege —dijo Miriam en voz baja.

—Lo vigila —dijo Leo, y no estaba seguro de si era lo mismo.

* * *

Su cicatriz plateada tiraba. No como en una anomalía —distinto. Tiraba como había tirado la primera vez que estuvo ante la Casa Ancla y sintió que dentro vivía algo que quería ser retenido y podía ser retenido. Una presencia, no una alarma.

Elara sostenía las gafas doradas sobre la imagen. Aquí abajo no brillaban. No había nada hermoso que iluminar, ninguna mentira alisada —solo el borrador áspero en los brazos del Guardián del Margen, tan auténtico que ni las gafas encontraban nada que objetar.

—Eso no tiene ningún sentido —dijo Elara, y lo dijo con la indignación sincera de una mujer que había sorprendido a una ley natural incumpliéndose a sí misma—. Eso arrastra hacia atrás lo que se tachó. Esa es toda su función. En Göppingen arrastró a Hanna al Margen, se —Se interrumpió—. Tomó.

—Selló —dijo Eberle.

Lo miraron. Eberle se había quedado un poco detrás de ellos, allí donde la roca era más antigua, y hablaba con ese cuidado lento y particular que se reservaba para las frases que sospechaba que algún día pertenecerían a un expediente.

—Selló —repitió—. En Göppingen. En la costa.

Cerró lo que estaba abierto, devolvió lo que se había extraviado, encerró lo que ya no se podía leer.

Lo entendimos como un ataque porque vimos la mano que cierra, y no lo que había detrás de la mano.

—Miró al Guardián del Margen, que depositaba su carga en la profundidad, con cuidado, y volvía a girarse hacia la copia en limpio que descendía, para rescatar la siguiente capa—.

Un hombre también cierra una puerta si detrás hay fuego.

No porque ame la puerta. Porque ya no puede hacer nada mejor.

En esa frase había algo que no se refería solo al Guardián del Margen. Leo lo oyó, y vio que Miriam también lo oía, y ninguno de los dos dijo nada, porque algunas frases necesitan un momento antes de poder tocarse.

* * *

El Guardián del Margen se detuvo.

No era un gran movimiento. Una figura tan grande rara vez se movía de manera ostensible; solo desplazaba su atención, y eso se sentía como un cambio de tiempo que se nota en la piel antes de verlo.

No se volvió del todo hacia ellos. Pero dejó la capa limpia un instante y miró, si es que se podía hablar de mirar en una cosa sin ojos, hacia la mano derecha de Leo.

Hacia la cicatriz.

Leo no supo explicar después de dónde lo sabía.

Quizá a través de la cicatriz, que una vez había sido cortada del mismo material, de una esquirla de lo que aquí abajo mantenía unido el mundo.

Quizá era simplemente lo que ocurre cuando uno está el tiempo suficiente al lado de algo que se esfuerza desesperadamente por hacer bien una única tarea, y hace tiempo que ha olvidado cuál.

No lo comprendió en palabras. Lo comprendió como se comprende que un colega que lleva años haciendo clic obstinadamente en la misma máscara equivocada no lo hace por maldad, sino porque alguien le mostró hace mucho tiempo que esa máscara era la correcta, y luego no volvió nunca para corregirlo.

El Guardián del Margen debería estar haciendo otra cosa. No debería sellar. Debería —Leo buscó la palabra, y la encontró allí donde Miriam guardaba todas las palabras importantes, cerca de los libros— debería mantener las versiones legibles.

—Eso es —dijo Leo—. Esa es su tarea. No destruir.

No devolver a la fuerza. Mantener legible.

—Miró a la cosa, que de nuevo levantaba una capa agrietada y auténtica del camino de la copia en limpio—.

Sigue haciéndolo. Es el único lugar aquí abajo que todavía hace aquello para lo que fue creado.

Solo que —al revés. Ya no puede mantener legible.

Entonces sella. Porque sellar es lo único que le queda.

—Una herramienta que solo tiene una función —dijo Miriam—, usa esa función para todo.

—Incluso allí donde hace daño.

—Incluso allí.

* * *

Quirnbach no había vuelto a bajar con ellos —la perito de minas había dicho que la Oficina de Minas no pisaba ningún estrato que no estuviera todavía asentado, y este no lo había estado desde el primer día del mundo—, pero Korbinian estaba allí, un poco demasiado cerca del borde, como siempre, y había olvidado su plaquita de pizarra.

La sostenía en la mano, pero no escribía. Miraba fijamente.

—Todavía hay algo —dijo—. Encima de lo auténtico. Allí donde ha dejado la capa.

Leo miró.

La copia en limpio que crecía desde arriba no era una superficie lisa.

Eran dos. Una se deslizaba desde arriba, fría, impecable, la capa limpia que el Autor extendía sobre Tiefenrode.

Pero la otra, más abajo, tenía otra caligrafía.

No era del todo tan lisa. Era —y eso era lo inquietante— más antigua.

Más entrenada. Como si el mismo que escribía arriba hubiera empezado aquí abajo hace mucho, mucho tiempo, y como si por eso el Guardián del Margen la conociera.

—Están emparentadas —dijo Elara lentamente. Se había quitado las gafas; ya no las necesitaba—. La capa limpia y la cosa que la aparta. Vienen del mismo —Buscó. Era una mujer que tenía un componente para todo, y se enfadaba cuando le faltaba uno—. Del mismo taller.

—De la misma administración —dijo Eberle.

Se hizo el silencio, y en ese silencio solo se oía la montaña que respiraba hacia dentro, y el ruido leve y paciente de una gran cosa que ponía a salvo otra capa auténtica.

—Imagínense un organismo público —dijo Eberle, y lo dijo con calma, porque pensaba los organismos públicos con calma—, cuya función es mantener legible la realidad.

No administrarla. No castigarla. Solo —legible.

Para que las versiones que existen puedan ser leídas, con sus grietas y sus tachaduras y sus caminos a medio andar.

Un sitio así necesita dos cosas. Necesita a alguien que escriba —que lleve el registro, que anote, que administre las versiones.

—Hizo una pausa—. Y necesita a alguien que vigile.

Que se asegure de que una versión que amenaza con volverse ilegible no desaparezca del todo. Un escribiente. Un ejecutor.

—Y la administración se desintegró —dijo Leo.

—La administración se desintegró —dijo Eberle—.

Y desde entonces, ambas mitades continúan.

Solas. Cada una con la mitad de la tarea y sin la otra mitad que las hubiera mantenido en su justa medida.

Eso es lo peor de una administración que se rompe —añadió, y había en ello una auténtica tristeza profesional, que solo podía sentir un hombre que consideraba que las administraciones eran algo que se podía amar—.

Las mitades no dejan de trabajar. Solo dejan de controlarse mutuamente.

—Miró al Guardián del Margen—. Ese es el ejecutor.

Vigila. Ha olvidado qué debe vigilar, así que lo vigila todo encerrándolo.

—Y luego, más bajo, con el peso de alguien que sabe que acaba de nombrar algo grande—.

Y el escribiente sigue escribiendo. Sin quien lo mantenía en su justa medida.

Alisa lo que debería registrar. Corrige lo que solo debería anotar.

— Eberle no buscó la palabra; la tenía—. Hace copias en limpio.

—Una mitad custodia hasta que nada es legible —dijo Miriam—, y la otra escribe hasta que nada está abierto.

—Y ninguna de las dos puede parar —dijo Eberle—, porque una tarea a medias nunca se termina.

Korbinian, en el borde, recuperó la voz, y sonó más joven e insegura de lo habitual.

—Pero si todo era la misma administración —dijo—, ¿por qué entonces uno aparta al otro? Este está apartando sus copias en limpio.

—Porque ya no se reconocen —dijo Leo, y mientras lo decía, se dio cuenta él mismo—. Fueron una vez dos mitades que se pertenecían. Ahora cada una está convencida de ser ella sola toda la administración.