Capítulo 16 — Eberle en el estrato #2

Quirnbach retiró la mano de la roca.

—Sí —dijo—. Tiene razón. He usado una frase de la superficie en un lugar donde no se sostiene.

No me suele pasar. —Le miró, y en su rostro curtido había algo que él no esperaba: no compasión —no la habría soportado—, sino un reconocimiento, el gesto de una mujer que detectaba algo sin preguntar qué era—.

Yo también tengo un estrato que no me gusta medir.

No dijo cuál. Pero miró brevemente hacia el noroeste, a través de la roca, en una dirección en la que no había pozo, ni galería, ni nada registrado, solo montaña; y Eberle, que durante toda su vida había aprendido a leer expedientes en el silencio ajeno, comprendió que en la montaña existía una profundidad a la que Quirnbach nunca bajaba, que ella sabía perfectamente dónde yacía y que esa era la verdadera razón por la que no calculaba en días, sino en eras geológicas: porque en las eras geológicas uno nunca llega a su destino.

No dijo más. Eso, comprendió Eberle, tampoco fue una omisión. Era todo lo que ella había querido decir, y estaba medido con total exactitud, como todo en ella.

Podrían haberse ido. El trámite estaba aclarado, en la medida en que puede aclararse un expediente que consiste principalmente en lo que no figura en él.

Eberle ya tenía la mano en el portapapeles para guardarlo, un gesto que en él equivalía a un punto final, cuando Quirnbach inclinó la cabeza, tal como hacía antes de medir algo.

—Hay algo ahí —dijo.

—¿Dónde?

—Sobre la franja quemada.

Eberle miró. Había estado mirando la franja quemada, siempre solo la franja quemada, porque el negro carbonizado era el único punto de la estancia que quería algo de él. No había mirado hacia arriba, hacia el estrato sobre la franja, donde empezaban las capas más jóvenes.

Allí había un estrato que estaba demasiado limpio.

Era claro, liso, inmaculado. No tenía grietas, fisuras ni fallas.

Donde el resto de la roca del archivo se dividía en capas finas e irregulares, honestas, esforzadas y llenas de pequeñas fracturas, allí había una única franja continua y perfecta, tan plana como si alguien la hubiera trazado con regla.

Y no estaba en cualquier sitio. Estaba justo donde terminaba la franja quemada, encajaba perfectamente, cubría lo que se había quemado debajo y, arriba, donde empezaban de nuevo los estratos auténticos, presentaba una caligrafía fina y uniforme que Eberle habría leído tres veces en toda su vida y nunca había querido leer.

Quirnbach levantó el martillo, hizo una pausa, golpeó. El sonido fue claro, limpio, perfecto, y completamente falso; el sonido que emite algo que finge estar entero.

—Hueco —dijo ella, y esta vez, en su medida paciencia de tiempo profundo, hubo por primera vez algo cercano al espanto—. Pero no honradamente hueco. Esto… esto suena como una respuesta a una pregunta que aún no se había formulado.

Eberle se acercó. Se acercó más de lo que había hecho en toda la hora, más de lo que se habría permitido si hubiera sabido de antemano lo que había allí, y leyó.

Era su propio pasado, solo que más limpio.

Había allí un archivo que no se había quemado.

Había allí una puerta que permanecía cerrada porque no había nadie detrás.

Había allí, en la letra estrecha, inclinada y uniforme que no tachaba nada desde hacía mucho tiempo, una versión de aquella tarde en la que todo había salido bien, en la que el reglamento había prevalecido y no había causado daño a nadie, en la que un funcionario cerraba una puerta, firmaba el formulario, lo archivaba, volvía a casa por la noche, regresaba a la mañana siguiente y lo hacía mil veces más sin saber nunca que las cosas podrían haber sido de otra manera, porque no lo habían sido.

Y justo arriba, donde la capa limpia lindaba con los estratos auténticos, en el lugar donde una inscripción lleva el nombre de la persona afectada, había un nombre.

Eberle lo vio. No lo leyó en voz alta. Ni siquiera terminó de leerlo, porque en la primera letra comprendió que era el suyo, el suyo propio, que no aparecía en ningún registro desde hacía cuarenta años, limpiamente reescrito, como si nunca se hubiera borrado, por una mano que opinaba que un hombre pertenece a su expediente y no fuera de él.

Lo miró como se mira una puerta abierta de la que uno sabía que había tapiado, y cerró los ojos; al abrirlos, solo vio la caligrafía y ya no lo que decía, y esa fue una gracia de la que no supo si se la concedía a sí mismo o si se la concedía la roca, y la diferencia le resultó indiferente por primera vez en su vida.

En esta versión, ella vivía.

Y en el margen, donde debería ir un número de expediente, con la misma caligrafía, pequeña y cortés, había una única frase que no era una inscripción ni un plazo, sino una sugerencia.

Una versión buena no duele.

Eberle permaneció muy quieto. Era un hombre que sentía más miedo ante un campo vacío que la mayoría ante uno lleno, porque un campo vacío exigía una decisión.

Pero aquello era lo contrario de vacío. Aquello era un campo que alguien había rellenado por él, de forma amable, sin que se lo pidieran, sin preguntar, sobre su incendio, sobre su puerta, sobre ella; y constató que aquello no le proporcionaba consuelo, sino algo más antiguo, más frío, algo que no había encontrado en cuarenta años de lenguaje administrativo porque no existía categoría para ello.

—Eso —dijo al fin, y su voz era esa voz demasiado tranquila, la voz de la que solo Eberle sabía que era el dique que parecía demasiado recto— no corresponde.

—No —dijo Quirnbach.

—Alguien ha escrito esto. En mi roca. Sobre mi… —No dijo la palabra. Nunca la había dicho—. Sobre lo que yace aquí. Alguien ha empezado a reescribirlo.

Quirnbach dejó el martillo, apoyándolo en la pared con el cuidado de quien deja una herramienta sabiendo que, contra lo que tiene delante, no servirá de nada.

—Esto no está inscrito —dijo ella—. Y llevo treinta años inscribiendo.

Eberle levantó el portapapeles. No había escrito en toda la hora, no había podido, había sostenido el bolígrafo como si le estorbara.

Ahora escribía. Escribió con una caligrafía administrativa, angular y firme, cada letra en su lugar; era lo más seguro que poseía y, en aquel instante, lo único que le pertenecía.

INSCRIPCIÓN AJENA EN ROCA OFICIAL. SObrE ESTRATO 13. AUTOR DESCONOCIDO. RESPONSABLE: LA RED.

Después levantó la vista de la capa limpia y miró a Quirnbach, y por primera vez en su rostro no había el miedo a la competencia que solía tener, sino lo contrario.

—Subimos —dijo—. Voy a notificarlo. Inmediatamente. Ya no es un trámite de ayer.

—No —dijo Quirnbach, y volvió a coger el martillo porque, pensó Eberle, algunas herramientas no se guardan, solo se dejan un momento—. Es de ahora.