Capítulo 12 — Delegación Tierras Altas #2

No era un desvío ancho. Era un pasadizo más estrecho que descendía ligeramente, de roca más rugosa que la del camino principal, y un poco más fría, como son más fríos algunos pasadizos porque van más hondo de lo que alcanza la lámpara.

«Vorschrift» se plantó delante y no se movió.

No tenía miedo. Era cuestión de principios.

—¿Qué es eso? —preguntó Leo.

—Registrado: nada.— Korbinian estaba arrodillado junto al mapa, que había extendido en el suelo, y pasaba el dedo sobre las líneas—. Aquí termina el plano. No hay más estratos documentados. Nada transitable.

—Entonces es transitable y solo no está registrado.

—Hay una diferencia esencial —dijo Quirnbach, seca.

—¿Para quién?

—Para el burro.— Quirnbach contempló a «Vorschrift» con la mirada de quien examina un instrumento de medición—. Y —añadió tras un momento— para la Oficina de Minas.

El burro permanecía detenido. Seguiría detenido. No tenía problema en estar de pie un día entero si la norma lo exigía, y un camino no registrado era, en su mundo, exactamente eso: la ausencia de un permiso.

Leo observó el desvío. El pasadizo estaba ahí. Era real. Llevaba a alguna parte, y el hecho de que el mapa terminara en ese punto no decía nada sobre el adónde —solo que nadie había escrito todavía el adónde.

—¿Se puede añadir después? —preguntó.

—¿Al mapa?— Quirnbach levantó el martillo de geólogo y golpeó con suavidad contra la pared junto a la entrada. La roca sonó a macizo—. Si lo topografiamos. Lleva tiempo.

—¿Cuánto?

—¿Con trámites normales?— Lo miró con la sosegada paciencia de una mujer que nunca había considerado nada urgente—. Un trimestre. Quizá dos. Algo yace en tiempo sedimentario.

—¿Y con trámites no normales?

—Entonces yace en tiempo geológico.

—No es más útil.

—No ofrezco plazos —dijo Quirnbach—, ofrezco precisión. La montaña no conoce plazos.— Golpeó otra vez la pared, un sonido tranquilo y mensurado—. No suena a hueco. Es buena señal.

—¿Qué significaría que sonara a hueco?

—Copia en limpio —dijo ella, más breve que de costumbre, y luego, como si hubiera oído lo que hacía esa palabra, dejó caer el martillo. Korbinian levantó la vista un momento hacia ella.

Leo espiró una vez.

Korbinian, que aún estaba de rodillas, levantó la vista del mapa y luego miró a lo largo del pasadizo, con la expresión de un hombre al que le gustaría entrar. No dijo nada. En su lugar, borró la última palabra de su lajita y la escribió de nuevo, esta vez como pregunta.

Eberle estaba al lado de Leo sin mirarlo. Observaba el desvío, y en su rostro había algo que Leo no sabía clasificar con seguridad —no era inquietud, pero tampoco era calma. Era la cualidad de quien reconoce algo que no esperaba y aún no ha decidido cómo manejarlo.

Leo pensó en lo que Quirnbach había dicho sobre los estratos: que algunos yacían lo bastante hondo para ser vinculantes, y otros eran tan nuevos que todavía se podía escribir.

Pensó en lo que significaba que un camino estuviera ahí pero nadie lo hubiera registrado —si eso lo hacía menos real, o solo menos autorizado, y si al final era lo mismo.

No era lo mismo.

—Yo no puedo recorrerlo —no dijo el burro, porque los burros no hablan, pero se plantó de tal modo que esa habría sido la frase.

—Lo sé —dijo Eberle en voz baja, y no quedó claro si hablaba con el animal o consigo mismo, y Leo decidió no averiguarlo.

* * *

Regresaron arriba cuando la luz exterior se había vuelto más sesgada y la niebla ascendía desde abajo, como hacía aquí —desde abajo, cosa que siempre daba un poco la sensación de que la montaña respiraba hacia dentro.

La materia administrativa Tierras Altas quedó registrada.

Fue la formulación de Eberle, dicha con la silenciosa satisfacción de un hombre que ha cerrado un hueco que lo había ocupado más tiempo del necesario, y era técnicamente correcta: la solicitud había sido admitida, la objeción de la gaviota figuraba como «en tramitación» y la presidenta paloma había recuperado la lajita con una mirada que Leo clasificó como «provisionalmente satisfecha».

La nevera había aprovechado su turno de palabra para señalar que la nueva extensión de la materia administrativa se correspondía con su propio campo significativo, y Leo le respondió que la materia concernía a aves y no a electrodomésticos.

La nevera no replicó, que a veces era la respuesta más elocuente.

Miriam caminaba junto a Leo, las manos en los bolsillos de la chaqueta, la mirada al frente. Apenas había participado en la vista —había escuchado, y él conocía ya la diferencia.

—El desvío —dijo ella.

—Sí.

—Crees que va más hondo.

—Hacía más frío.

Ella asintió, despacio, sin sorpresa.

—Quirnbach dice que no todo lo profundo está documentado. Solo lo que se ha topografiado.

—Eso vale para muchas cosas.

—Sí.—Una breve pausa, en la que la niebla se hizo un poco más densa entre ellos y luego volvió a aclararse—. No me resulta tranquilizador.

—A mí tampoco.

Detrás de ellos, allá donde el burro «Vorschrift» iba a seguir quieto un rato más hasta que Korbinian lo moviese a regresar con una lajita de pizarra y la promesa de un futuro registro, el pasadizo no registrado yacía en la roca y esperaba —no un permiso, porque ya estaba ahí, sino a alguien que terminara de escribir el mapa.

Eso —pensó Leo— era la naturaleza de los huecos: no pedían permiso. Pedían solo que alguien los viera.

No anotó nada. Lo llevaba, de momento, como lo que era: abierto.