Capítulo 13 — Hacia abajo

Hacia abajo

Bajaron a la mañana siguiente, y lo hicieron con orden, porque el orden era lo único que Leo tenía para oponer a la profundidad.

Korbinian iba primero. Llevaba una lámpara frontal, un plano enrollado bajo el brazo y en los bolsillos del abrigo un puñado de esquirlas de pizarra sobre las que arañaba trazos durante el camino y que borraba inmediatamente después, como si dibujara la ruta en algo que no tuviera que retenerla.

Quirnbach cerraba la marcha, con el martillo de geólogo en el cinto y la paciencia de una mujer que ya había buscado algo que yacía más hondo de lo que alcanzaba el día.

El asno se había quedado arriba. Korbinian ni siquiera lo había intentado.

«Vorschrift» no recorría caminos no registrados, y tras breve reflexión Eberle había declarado que era una actitud que sabía respetar, aunque hoy por desgracia no pudieran compartirla.

El desvío los acogió como un pasillo que hubiera esperado mucho tiempo a unos huéspedes y hubiera decidido no alegrarse por ello.

Hizo frío de inmediato. No el frío de la mañana, el de arriba, sino un frío más antiguo, constante, que no venía del aire sino de la piedra, como si el monte nunca se hubiera calentado del todo en ese punto porque el sol no lo había encontrado desde el principio.

Goteaba agua en algún lado, con un ritmo demasiado lento para resultar tranquilizador.

Bajo las suelas crujía la pizarra, fina y cortante, se astillaba en laminillas bajo el peso como páginas que se pasan sin leerlas.

Leo contaba. No podía evitarlo. contaba los pasos porque contar era una barandilla a la que agarrarse cuando el suelo bajaba, y porque un número, a diferencia de una montaña, obedecía las reglas.

En el cuarenta y dos se detuvo, no porque perdiera la disciplina, sino porque se dio cuenta de que contar ya no ahogaba el goteo, y de que el goteo no se volvía más fuerte con cada paso, sino más cercano, que era una diferencia sobre la que prefería no pensar.

El pasillo no se estrechaba ni se ensanchaba.

Simplemente bajaba, uniforme, con la tranquila seguridad de un camino que sabía adónde conducía y no se lo diría a nadie.

En las paredes, la pizarra yacía en capas superpuestas, finas como pilas de papeles viejos, y cuando la lámpara frontal las rozaba, Leo veía por un instante que cada capa era distinta — más clara, más oscura, más basta, más lisa —, como si alguien, desde el principio del mundo, hubiera ido depositando una hoja cada día y nunca hubiera retirado ninguna.

—Eso es el pasado —dijo Korbinian, que había notado su mirada. Lo dijo sin ningún patetismo, como otro joven habría explicado el contenido de un armario—. Cada capa un poco más antigua que la de encima. Quien está aquí, está en el presente. Quien excava, lee hacia atrás.

—¿Y qué leéis ahí abajo del todo?

—Nadie lo sabe. —Korbinian borró con el pulgar una anotación de su esquirla sin que Leo hubiera visto el trazo—. Tan hondo no ha llegado nadie. Quirnbach dice que ahí abajo del todo está la primera versión. Esa de la que se copió todo lo demás.

Detrás de ellos, muy seca, dijo Quirnbach:

—Yo digo que ahí abajo del todo hay piedra. Lo que vosotros hagáis con eso es asunto vuestro.

—¿Profundidad? —preguntó Leo, porque quería preguntar algo que tuviera un número por respuesta.

Korbinian miró el pequeño aparato que Elara le había puesto en la mano antes de quedarse arriba para seguir construyendo el Lector de Estratos, que aún no leía lo bastante hondo para acompañarlos.

El aparato era una campana de extracción en miniatura, un medidor de profundidad, y mostraba con la dignidad de un dispositivo que consideraba su tarea más importante que el estado de ánimo de los presentes:

PROFUNDIDAD: 312 M. ESTRATO: NO REGISTRADO. LEGIBILIDAD: DECRECIENTE.

—Decreciente —leyó Leo en voz alta.

—No quiere reconocerlo —dijo Korbinian—, pero quiere decir: malo.

* * *

Hacia los cuatrocientos metros, los aparatos enmudecieron.

No sucedió de golpe. Sucedió como el silencio de una conversación en la mesa de al lado, del que uno se da cuenta de que ha terminado cuando el silencio se vuelve demasiado ruidoso.

El portapapeles de Leo, que se había llevado contra toda razón, primero se había vuelto más lento, luego había empezado a construir una línea y la había olvidado a medio camino, y finalmente no mostraba más que un vacío mate y paciente.

El medidor de profundidad aún brillaba, pero no informaba de nada.

—Aquí todo está ya escrito —dijo Quirnbach.

No lo dijo con voz de ultratumba. Lo dijo como se dice un hecho que se conoce desde hace tiempo — la forma en que hablaba de los estratos que se habían asentado, hacía medio eón, sin que nadie hubiera refrendado ningún documento—.

Los aparatos preguntan a la versión si pueden cambiar algo.

Aquí abajo ya no hay nada que cambiar. Así que callan.

—Callan porque serían maleducados —dijo Eberle en voz baja, y Leo reconoció que eso, en el mundo de Eberle, era casi una declaración de amor a la montaña.

Leo guardó el portapapeles. Se sintió como dejar un útil del que no se había dado cuenta hasta entonces de cuánto de uno mismo colgaba de él.

Durante cuatro semanas había cerrado grietas con dos frases y una tilde.

Aquí abajo no había campos. Solo había piedra, que ya lo sabía todo, y ellos, que no sabían nada, y el goteo.

Notó cómo en su pecho se manifestaba el viejo y conocido tirón: la inquietud del hombre al que le han quitado el portapapeles de las manos.

Sin una pantalla que le dijera lo que ocurría, dependía de lo que veía, oía y sentía, y eso era, según había comprobado durante toda su vida, una documentación poco fiable.

Espiró lentamente una vez, como Miriam le había enseñado sin haber pretendido nunca haberle enseñado, y comprobó que el mundo también seguía funcionando sin pantalla, y que esa era una constatación a la que probablemente tendría que recordarse un par de veces más.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha empezó a tirar.

No como siempre. Normalmente tiraba como un barómetro que percibe un giro.

Ahora tiraba como algo que ardía y se esforzaba por no demostrarlo, un dolor fino y claro que se volvía un poco más fuerte con cada metro hacia abajo.

Leo cerró el puño, despacio, para que nadie lo viera.

Era un hombre que había aprendido que un dolor que era una información no se suprime, sino que se lee.

La información decía: más hondo.

Eberle se había detenido a su lado. Había sacado el bloc de notas que llevaba a todas partes, y sostenía el bolígrafo, y durante un instante pareció que iba anotar algo — la profundidad, el estrato, la legibilidad menguante.

Entonces miró el bloc, y luego miró la pared, en la que desde el principio del mundo nadie había anotado nada, y volvió a cerrar el bloc, muy quedamente, con un movimiento que para Eberle equivalía al peso de una pequeña renuncia.

—Aquí de nada sirve —dijo, más constatando que lamentándose—. No se puede protocolizar lo que ya está escrito. Solo se puede... leer. —Pronunció la última palabra como alguien que prueba un vocablo extranjero y se sorprende de que no le duela en la boca.

—Le cuesta —dijo Leo.

—Me resulta —dijo Eberle con dignidad—, inhabitual.

* * *

A cuatrocientos ochenta y nueve metros, el pasillo terminaba en una estancia que nadie había construido.

Al menos así lo parecía. No era una galería, ni una cámara apuntalada, ni un algo topografiado por la Oficina de Minas.

Un ensanchamiento en la roca, alto e irregular, cuyas paredes se alzaban en finas y honestas capas de pizarra — ásperas, agrietadas, rotas en cien lugares y nunca alisadas, la piedra más vieja, más honda, más incorregible.

La lámpara frontal de Korbinian no alcanzaba el techo.

El haz se perdía en un cielo que quizá no lo era.

Y en el centro de la estancia, allí donde la luz apenas llegaba, algo se movía.

Leo se detuvo, y a su lado se detuvo Eberle, y detrás de ellos el martillo en el cinto de Quirnbach se quedó muy quieto.

Era grande. Eso era lo primero que no encajaba — más grande de lo que la estancia permitía, más grande de lo que Leo lo recordaba, y lo recordaba, pues ya lo había visto, hacía mucho tiempo, en el margen de Göppingen, y una vez más en el norte, leído en voz alta de una carta, cuando era más pequeño.

No tenía rostro. Nunca había tenido uno.

Donde debiera haber un rostro yacía una superficie de líneas tachadas, y donde debiera haber una boca esas líneas se movían, como si hablara en un idioma que solo consistía en lo que se había borrado.

Leo notó que la respiración se le volvía superficial, y conocía la sensación que iba a llegar ahora porque era una sensación vieja: el miedo que le había sobrecogido ante cada campo vacío, cada llamada no anunciada, cada puerta tras la que esperaba una decisión.

Pero esta vez se mezclaba algo que no había esperado, y que casi le asustó más que el tamaño.

No era miedo puro. Era también un re-conocimiento.

Había visto crecer y aumentar aquella cosa durante dos largos años, había luchado contra ella, había huido de ella, la había tomado por la forma que adoptaba lo peor — y ahora estaba frente a ella, más hondo de lo que nunca había estado nada, y veía que no lo esperaba a él.