Capítulo 12 — Delegación Tierras Altas

Delegación Tierras Altas

Las palomas habían presentado la solicitud a Eberle antes de que se terminara el café, cosa que Leo interpretó como mal señal —no por la solicitud en sí, sino porque significaba que las palomas sabían ya a qué hora estaba Eberle más accesible.

El documento estaba extendido sobre una lajita de pizarra que la presidenta había cubierto de una letra apretada y sorprendentemente legible —Eberle había anotado al lápiz que se trataba, caligráficamente, de un «notable ductus cercano a la imprenta», que era lo más parecido a un elogio que jamás había dedicado a una paloma.

Debajo, en tres líneas cuidadosamente trazadas:

SOLICITUD DE ESTABLECIMIENTO DE UNA DELEGACIÓN TIERRAS ALTAS DE LA UNIDAD ADMINISTRATIVA TEMPORAL DE PALOMAS (GÖPPINGEN). ÁMBITO DE COMPETENCIA: TIERRAS ALTAS DE PIZARRA, TIEFENRODE, ELEVACIONES CIRCUNDANTES. MOTIVACIÓN: ALTURA DEL AIRE INSUFICIENTE.

—Es la octava solicitud de este año —dijo Miriam.

—Es la segunda —dijo Eberle—. La primera se refería al vestíbulo.

—¿Al vestíbulo de esta casa?

—Ellas lo denominan «antesala de delegación».

Leo miró la lajita y se preguntó si debía alegrarse de que las palomas consideraran ya la pizarra local como material de escritura, o si aquello era otro ejemplo de la inquietante capacidad de adaptación de la unidad administrativa. Decidió que ambas cosas eran ciertas y bebió su café.

* * *

El asunto podría haber sido sencillo si el burro del corredor no hubiera decidido meter su opinión.

El burro se llamaba «Vorschrift», y Korbinian había explicado que el animal, en una vida anterior como caballo de mina, había recorrido los corredores de extracción de la vieja cantera y tres peritos diferentes lo habían registrado en el mapa con tres leyendas diferentes, por lo que el burro opinaba que sus caminos eran jurídicamente vinculantes.

Era gris, era viejo y albergaba una idea de la obediencia que solo se aplicaba a sí mismo: seguía los caminos registrados con la tranquila consecuencia de un hombre que no solo conocía las normas, sino que las consideraba escritas para él personalmente.

—No puede admitir la solicitud —dijo Eberle, que llevaba diez minutos junto al animal contemplándolo.

—¿El burro? —preguntó Leo.

—Es, técnicamente hablando, la instancia oficial más antigua registrada en este corredor.— Eberle no sonaba infeliz por ello—. Tres mapas. Dos firmas. Un recibo de pienso de avena de 1923 del que cabe derivar acaso un derecho posesorio.

—No cabe derivarlo.

—He dicho: acaso.

Leo observó a «Vorschrift», que miraba a lo largo del pasadizo como alguien que espera una autorización que aún no ha llegado.

El animal poseía una cualidad que Leo solo conocía de los burócratas más veteranos: una completa paz interior ante un problema, porque el problema, si se esperaba lo bastante, o se resolvía solo o conocía ya su conducto reglamentario hasta el final.

Él y Eberle —pensó Leo— se entenderían bien.

Ya se entendían. Eberle le había explicado ya al burro qué era una «materia administrativia» y «Vorschrift» lo había escuchado con ambas orejas para después bajarlas de nuevo, cosa que Korbinian había interpretado como aprobación y Eberle como «toma de conocimiento sin prejuzgar futuras resoluciones».

* * *

El transmisor se activó a las diez y trece, con un crujido que Leo había aprendido ya a distinguir como el crujido de seiscientos kilómetros de aire.

—Aquí Quellersiel —dijo la voz de Fenna, demasiado clara para la mañana y demasiado directa para andarse con preámbulos—. La gaviota presenta objeción. Contra la Delegación Tierras Altas.

Leo miró la lajita sobre el banco de trabajo.

—¿La gaviota sabe de la solicitud?

—La gaviota la ha visto, creo, desde la costa.

—Eso son —

—Seiscientos kilómetros.

—Sé cuánto dista la costa.

—La gaviota ha — la objeción llega por escrito, ha dicho Ubben.— Una breve pausa—. Ha dicho «por escrito». Eso son en Ubben unas ocho palabras.

Del fondo llegó el sonido que Leo había aprendido a identificar como Ubben: un sonido breve, seco, concluyente, que no formulaba ninguna pregunta y no esperaba respuesta alguna.

—Moin —dijo Ubben.

—Moin —dijo Leo, porque era lo correcto.

Eberle ya tenía la libreta. Sostenía el bolígrafo y miraba a Leo con esa expresión que reservaba para situaciones de hecho que requerían nuevos formularios —una mirada que era a la vez preocupada y, lo que a Leo le inquietaba un poco, ligeramente entusiasmada.

—Un conflicto aviar interadministrativo —dijo Eberle—. Con componente transfronterizo. Esto es —

—No diga: precedente.

—Iba a decir: digno de documentación.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo. Uno funda derecho. Lo otro funda archivo.— Eberle hizo una breve pausa que sugería que consideraba la diferencia más relevante de lo que Leo probablemente creía—. Abriré ambos expedientes.

* * *

La vista se celebró en la parte delantera del corredor, porque Korbinian había explicado que la parte trasera quedaba tras el cruce del estrato 9 y no podía liberarse para reuniones oficiosas mientras Quirnbach no hubiera clasificado el estrato 9 como «fijado».

Quirnbach había replicado que el estrato 9 se había fijado hacía aproximadamente media era geológica y no necesitaba nueva anotación, pero que todavía no había firmado el documento, así que no contaba.

El formato de la vista era, como tantas cosas aquí, el resultado de dos culturas burocráticas que habían chocado y engendrado una tercera que no se correspondía con ninguna de las dos.

Eberle había preparado un orden del día —cuatro puntos, numerados, con indicación horaria que él mismo consideraba ya poco realista pero que quería mantener por razones de forma.

Quirnbach había traído un mapa en el que todos los puntos en cuestión aparecían ordenados por profundidad en lugar de por tema, cosa que Eberle calificó primero de «metódicamente heterodoxa» y que Quirnbach respondió diciendo que la montaña no reconocía órdenes del día, solo estratos.

Korbinian había escrito en una lajita de pizarra, lo había leído y luego, con el pulgar, lo había borrado.

—En primer lugar —dijo Eberle—, sobre la situación de la solicitud. La Unidad Administrativa de Palomas de Göppingen hace constar formalmente que el espacio aéreo sobre Tiefenrode —

La presidenta paloma, que se hallaba en el saliente de la entrada, asintió.

——ha sido hasta ahora insuficientemente —

Nuevo asentimiento.

——cubierto por su oficina y solicita por tanto —

Leo, un poco apartado, contemplaba la escena y pensaba que la paloma parecía alguien que había esperado mucho tiempo y ahora disfrutaba de la satisfacción de la forma antes de que comenzara lo sustantivo.

Para la ocasión se había colocado una corbata de papel recién planchada que Miriam, al verla, había fruncido brevemente los ojos sin hacer comentario. Leo lo agradeció.

——el establecimiento de una materia administrativa de competencia —Eberle alzó brevemente la vista—. No de un distrito minero. De una materia administrativa.

La presidenta dejó de asentir.

Eberle le concedió un momento para procesarlo, porque era un hombre que consideraba la paciencia una virtud técnica en el lenguaje administrativo. Korbinian había borrado ya dos veces la lajita en la que había estado escuchando y acababa de escribir algo tercero que tampoco duraría mucho.

—Materia administrativa Tierras Altas —dijo entonces—. Dependencia orgánica: Unidad Administrativa Göppingen. Sin competencia presupuestaria propia, sin personalidad jurídica propia, sin sello propio. Sello compartido si fuere estrictamente necesario.

Una pausa.

—Los números de vuelo continúan siendo Göppingen —añadió Eberle tras breve reflexión, porque intuía que era un punto que quedaba abierto, y no le gustaban los puntos abiertos.

La paloma lo observó con mucha atención.

Luego, lentamente, asintió una vez más —esta vez con otro ritmo, el ritmo de quien ha comprendido que no ha obtenido todo lo que quería, pero reconoce lo obtenido como hito intermedio.

En su larga carrera administrativa en el tejado-pueblo de Göppingen había aprendido ya más de una vez que un reconocimiento provisional era preferible a uno completo a posteriori, porque lo provisional podía transformarse y lo completo a menudo no.

* * *

La objeción por escrito de la gaviota llegó a las once.

Constaba de una sola frase que Fenna había transmitido y que, según Ubben, era «textual»: EL ESPACIO AÉREO SObrE LA MONTAÑA NO ES MATERIA ADMINISTRATIVA ANTES DE SER MATERIA ADMINISTRATIVA.

Leo leyó la frase dos veces.

—Es una paradoja administrativa clásica —dijo Eberle.

—Es un disparate —dijo Miriam.

—No digo que no lo sea.

Leo pasó el papel y decidió que no sometería aquel punto a arbitraje. No hoy. La gaviota no se apartaría de esa posición, porque tenía la cualidad de una postura que no había reflexionado sobre sí misma, y las posturas así eran por experiencia duraderas.

—Eberle —dijo—, contéstele: el establecimiento de una materia administrativa no prejuzga el estatus no resuelto del espacio aéreo. Rogamos acuse de recibo.

Eberle escribió. La nevera, que estaba sobre el carro que Korbinian había prestado de buen grado, pareció zumbar con aprobación.

—Deseo hacer constar en acta —dijo— que considero el estilo administrativo nordalemán complementario al mío propio. Frases escuetas. Posiciones claras. Lo respeto.

—Tu turno de palabra es a las diecisiete —dijo Leo.

—Ya son las doce.

—Todavía te quedan cinco horas.

—Lo sé.—Una breve pausa—. Considero el formato adecuado.

* * *

El burro se detuvo a las doce y diecisiete.

No se detuvo porque estuviera cansado. No se detuvo porque hubiera un obstáculo en el camino. Se detuvo porque en aquel lugar, exactamente en aquel lugar del corredor, comenzaba un desvío que no figuraba en el mapa.