Capítulo 11 — Correcciones #3

Golpeó una vez, con la parte plana del martillo, sobre la mesa.

Hueco.

—Me he equivocado —dijo.

Leo miró los mapas de la pared. Buscó el lugar de la cantera del oeste sin poder encontrarlo, porque no sabía leer los signos, porque no era de allí y porque la montaña tenía su propio lenguaje y no se aprendía rápido.

—Lo sometió a un examen técnico —dijo.

—Sí.

—Y lo superó.

—Sí. —Quirnbach lo miró, con la mirada de una mujer que había aprendido a examinar las afirmaciones por su sonido, y que acababa de oír que su frase no contenía objeción alguna—.

No quiero que piense que fui crédula. Soy minuciosa.

Mido dos veces. Es lo primero que se aprende aquí: la montaña no perdona las mediciones incompletas.

—Dejó el martillo sobre la mesa, con el mango hacia arriba—.

Fui exhaustiva. Medí todo. Y todo era correcto.

—Eso es —dijo Leo—. Él no escribe errores. Escribe lo correcto, que no es verdad.

Quirnbach lo miró.

—Esa —dijo, tras un momento— es una frase que he tenido que entender.

Leo pensó que Quirnbach llevaba tres décadas trabajando en una profesión en la que correcto y verdad eran lo mismo, porque la roca no mentía.

Que llegara alguien y produjera un redactado que mediblemente era correcto y sin embargo era falso — no era la debilidad de ella.

Era precisamente el punto de ataque que él elegía.

—Busca las conciencias —dijo Leo—. Los minuciosos. Los que saben cómo debe ser el resultado cuando encaja.

Quirnbach no golpeó. Solo sostenía el martillo en la mano y miraba el mapa con la cantera del oeste.

—Entonces no es una derrota personal —dijo. Sonó como si lo estuviera probando.

—Lo es —dijo Leo— y también no lo es. Ambas cosas son ciertas.

—Eso —dijo Quirnbach— suena como algo que habría que inscribir.

* * *

Leo se quedó un momento más en la topografía minera después de que Quirnbach hubiera salido.

Estaba sentado frente a los mapas, en los que la inscripción de la cantera del oeste estaba registrada en algún lugar del estrato siete, ilegible para él porque no sabía leer los signos, pero inscrita — oficialmente, con el sello de la administración que consideraba la montaña la forma más fiable de la verdad.

Pensó en el inventario de la esclusa.

Almut había borrado un nombre del registro de la esclusa — administrativamente, porque la persona ya no estaba y el registro debía continuar, y porque una línea vacía era más sencilla que una que preguntaba.

Aquella no había sido una decisión malintencionada.

Era la decisión de una mujer agotada que necesitaba un cierre limpio.

La diferencia entre Almut y Quirnbach no era moral —era institucional: Almut había quitado a una persona de los archivos, Quirnbach había introducido una copia en limpio en los archivos.

Ambas dejaban un rastro que ya no era el auténtico.

Pensó en lo que Quirnbach había dicho: la montaña no miente .

Esa había sido la frase sobre la que había construido su certeza durante años, con la tranquila convicción de una mujer cuyo baremo era la roca.

Y ahora había aprendido que la roca podía mentir —si antes le decías lo que debía mentir, y si la mentira era lo bastante hermosa para que la tomaras por verdad.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha dio un ligero tirón. No alarmada. Más bien como un registro que anota una entrada.

Sacó el portapapeles.

La pantalla mostraba la estabilidad de la Casa Ancla, actualizada, porque no la había mirado desde ayer: GÖPPINGEN: 84 %. ESTABLE.

Bien. Todavía bien.

Anotó en el campo libre una observación, breve, con su letra: Oficina de Minas de Tiefenrode, cantera oeste, estrato 7. Copia en limpio inscrita oficialmente. Responsable: La Red.

Dejó el portapapeles sobre la mesa.

Luego se quedó sentado un momento más, en el silencio de la oficina, que olía a papel viejo y al té del calentador y al polvo de una montaña que durante mucho tiempo había sabido muchas cosas y que ahora llevaba una capa que no era suya.

Afuera se oía a Korbinian sobre el empedrado, un paso que él reconocía, y la voz de Miriam, breve, y luego el paso de Eberle, que siempre se reconocía porque pisaba con la regularidad de un hombre para quien dar un paso en falso era una especie de infracción del protocolo.

Leo se levantó.

Quedaba mucho por hacer aquí, y hasta ahora no había sabido cuánto. Ahora lo sabía.

—Quirnbach —llamó hacia el pasillo.

Ella respondió desde la habitación contigua, sin dudar.

—Necesitamos toda la documentación del último año —dijo Leo—. Todo lo que se haya inscrito. Todo lo que fuera más hermoso de lo esperado.

Una breve pausa.

—Llevará tiempo.

—¿Cuánto?

—Depende de lo hondo que queramos cavar.

—Tan hondo como sea necesario —dijo Leo.

Pudo ver, a través de la puerta entreabierta, cómo Quirnbach cogía el martillo —no como herramienta, no como gesto, sino como alguien que sostiene un objeto que no ha sostenido bien durante mucho tiempo, porque había creído que ya no lo necesitaba.

—Inscrito —dijo.

Y esta vez se refería a sí misma.