Capítulo 11 — Correcciones #2

Leo lo miró. Veía a un hombre que no mentía.

Eso era lo peor de aquella respuesta: era verdad.

En la columna derecha del Lector de Estratos había tres finales distintos para un compromiso que nunca se había decidido, y un abandono de estudios que parecía vergüenza y alivio a la vez, y la disputa con el hermano que aún seguía activa.

Y en aquel hombre, que ahora estaba junto a la fuente y parecía tranquilo y completo, ya no quedaba nada de todo eso.

—¿Qué pasó con su hermano? —preguntó Leo.

Maier lo miró, amable, sin titubear.

—No tengo hermano —dijo.

Leo miró la fuente a sus espaldas. El agua estaba clara.

Pensó un instante en lo que Maier había sido antes —un hombre con una disputa abierta y tres finales paralelos y una vergüenza que no había cesado, porque la vergüenza solo cesa cuando haces lo que ella exige, y él nunca lo había hecho.

Aquella no había sido una vida hermosa. Había sido una vida auténtica.

—Espero que se encuentre bien —dijo Miriam.

—Gracias —dijo Maier, amable, completo—. Estoy bien.

Se fueron.

Korbinian esperaba al borde de la plaza. Había observado todo el encuentro desde cierta distancia y ahora escribía en su plaquita de pizarra, rápido, y la borraba igual de rápido. Leo vio que lo hacía tres veces seguidas, el mismo gesto, escribir y borrar, sin que quedara nada.

—No era mala persona —dijo Korbinian.

—No —dijo Leo.

—Quiero decir... tampoco antes era malo.

Tenía aristas. Pero no malas. —Miró la plaquita vacía—.

Lo conocía. Era el que, cuando hubo un derrumbe en la cantera del oeste hace seis años, bajó el primero, aunque ya no estaba de servicio.

Sacó a tres personas. La rodilla le ha quedado fastidiada desde entonces, y nunca habló mucho de ello.

—Escribió algo más, breve, y esta vez lo dejó: dos palabras que Leo no pudo leer—.

A ese ya no lo conozco. Al del surtidor.

Leo no respondió.

—Está terminado —dijo Korbinian—. El Maier de antes nunca habría estado terminado. Eso era lo bueno de él.

* * *

Volvieron a la Oficina de Minas en silencio.

Elara sostenía las gafas doradas en la mano, con el cristal hacia abajo. No decía nada, lo que significaba que pensaba mucho. Korbinian había sacado la plaquita de pizarra y tenía un trozo de tiza encima, pero no escribía nada. Eberle llevaba el portapapeles bajo el brazo y miraba al frente.

Leo pensó en Almut.

Pensó en cómo había sido en Quellersiel, los años de agotamiento, la carga que no había cesado hasta que pesó más que la persona que la soportaba.

Pensó en cómo había reaccionado al principio al inventario de anclas —desconfiada, luego objetiva, luego con una especie que se podía llamar apertura si se era cuidadoso.

Aquella había sido una mujer que conocía su propio borrador y lo encontraba doloroso, pese a todo.

¿Qué habría dicho Almut si alguien le hubiera ofrecido borrarle el agotamiento? La culpa por la marejada, las noches con el registro de la esclusa, el hermano del guarda de la esclusa que había fallecido y cuyo nombre había visto ella todos los días durante años?

Leo sabía lo que habría dicho Almut. Lo sabía porque conocía a Almut.

Sabía también que Maier no era Almut. Y que ese era el núcleo del problema.

* * *

Era poco después del mediodía cuando Quirnbach le pidió que pasara a la topografía minera.

La oficina olía a papel viejo y a polvo de roca y a un té que llevaba horas en el calentador.

Las paredes estaban cubiertas de mapas en los que cada línea era una medición y cada medición significaba un camino que alguien había recorrido bajo tierra antes de trazarlo.

Quirnbach estaba de pie junto a la ventana, el martillo sobre la mesa. No se giró cuando Leo entró.

—Tengo que decirle algo —dijo ella.

Leo se sentó.

—Hace dieciocho meses —dijo Quirnbach—, tuve que revisar una solicitud de permiso minero.

Cantera del oeste, prolongación del ramal principal en el estrato siete.

Procedimiento normal. Inscribí los documentos, los cartografié, los refrendé.

—Hizo una pausa—. Los documentos estaban muy limpios.

Sin errores. Sin ambigüedades. Cada campo rellenado, cada medición correcta.

Leo esperó.

—Era demasiado correcta —dijo Quirnbach—.

Lo noté. Y la inscribí. En la montaña. Como medición válida.

—Ahora se giró. Su rostro tenía la textura de alguien que había pasado mucho tiempo sin mostrar expresión, y eso era exactamente lo que estaba haciendo—.

Confirmé oficialmente una copia en limpio porque era más hermosa que todo lo que había visto hasta entonces.

Porque se sentía como lo que la montaña debía ser .

Leo no dijo nada.

—La medición está en la cantera del oeste, estrato siete —dijo Quirnbach—.

Está inscrita. Es válida. La Oficina de Minas ha provisto a la montaña de una copia en limpio aprobada por mí.

—Levantó ligeramente el martillo, no como gesto de agresión, sino como el gesto con el que pensaba—.

Considero eso inalienable. La montaña no miente.

Ese era mi principio. No podía imaginar que alguien pudiera escribir en la montaña algo que yo tomara por verdad.