Capítulo 11 — Correcciones

Correcciones

La mañana comenzó con que Korbinian le mostró a Leo un trozo de pizarra.

No era grande —del tamaño de la palma de la mano, una placa oscura con inclusions plateadas que sacó del bolsillo del abrigo como si no fuera nada especial, y la dejó sobre la mesa del pasillo de la Oficina de Minas, entre el portapapeles y el vaso de té que alguien había dejado y olvidado.

—Del este, estrato nueve —dijo Korbinian—. Lo he recogido esta mañana. Mire esa zona.

Leo miró la zona.

Una parte de la pizarra era oscura, rugosa, con las líneas irregulares que Leo había aprendido a identificar como auténticas en los últimos días — los pequeños desvíos, las grietas que iban adonde la roca las había dejado ir, no adonde un borrador quería que fueran.

Y luego, en un tercio de la superficie, la textura era diferente: lisa, fina, con una uniformidad que era hermosa y por eso mismo molestaba.

—Esto es roca —dijo Leo.

—Esto es roca —confirmó Korbinian—. Pero esta capa no ha crecido con el resto. Conozco la cantera del este desde hace cinco años. Ahí no estaba. Ahí estaba esta mañana.

Pasó el pulgar por la zona lisa, como si pudiera frotarla para que desapareciera. No desapareció.

—Empieza con la piedra —dijo Korbinian, con la precisión objetiva de un joven que no salvaba los resultados por incómodos que fueran—. No solo con las personas. La montaña misma.

Leo dejó reposar aquello un momento, como un objeto que no se podía transportar en ese instante.

* * *

Habían consultado el portapapeles por la mañana porque Eberle había insistido en dejar constancia por escrito del estado actual antes de continuar, y porque Leo no le discutía en ese asunto.

En la pantalla aparecía lo que el Lector de Estratos y dos días en Tiefenrode habían arrojado, resumido del modo que Eberle prefería: sucinto, completo, sin edulcorar.

CUOTA DE BORRADOR TIEFENRODE (ACTUAL): 40 %. PROPORCIÓN DE COPIA EN LIMPIO: 60 %. ESTRATOS ORGÁNICOS: PROFUNDOS. CAPAS SUPERIORES: MAYORITARIAMENTE SObrEESCRITAS.

COPIAS EN LIMPIO INDIVIDUALES CONOCIDAS: BERTHOLD MAIER (VERIFICADA). MÁS CASOS: NO DOCUMENTADOS DE FORMA CONCLUSIVA.

—Cuarenta por ciento —dijo Miriam. Estaba sentada al otro extremo de la mesa, con el cuaderno delante, y leyó la cifra una vez más, como si repitiéndola pudiera hacerla más grande—. Eso significa que más de la mitad de la ciudad está...

—En copia en limpio —dijo Eberle—. Sí.

—¿Desde cuándo?

—Esa es —dijo Quirnbach, que estaba en la puerta con el martillo de geólogo cruzado sobre los antebrazos, como una mujer que carga un peso y no quiere mostrarlo—, la pregunta que me he hecho esta noche.

—Entró un paso en la habitación—. El Lector de Estratos no puede leer años, solo estratos.

Los estratos más jóvenes son los afectados.

Eso lo sabemos. Pero no sabemos cuándo se volvieron más jóvenes los más jóvenes.

—¿Desde cuándo hay capas demasiado limpias en Tiefenrode? —dijo Korbinian, para los que aún no habían seguido el razonamiento.

Quirnbach golpeó una vez con el martillo contra el marco de la puerta. Ni hueco, ni macizo. Indeciso.

* * *

Fue Elara quien sugirió recorrer la ciudad.

Lo dijo como si fuera una obviedad que solo faltaba articular, y Leo reconoció en ello que llevaba un rato dándole vueltas. Llevaba las gafas doradas en el bolsillo del delantal. No las sacó —todavía no.

—Sabemos a qué huele una copia en limpio —dijo—. Lo que hace con el Lector de Estratos y lo que harán las gafas. Tenemos los casos individuales. Tenemos las cifras. —Miró la pizarra en la mano de Leo—. Todavía no hemos visto cómo es. Cuarenta por ciento es un número. Necesito una imagen.

Leo pensó en Berthold Maier, a quien aún no había conocido en persona. En las tres salidas paralelas del compromiso que la copia en limpio había alisado. En la vergüenza y el alivio en el estrato de borrador, que habían coexistido y nunca se habían nombrado limpiamente.

—Recorremos la ciudad —dijo.

* * *

Tiefenrode en la niebla matutina estaba en silencio.

Ese silencio, como Leo constató al cabo de un rato, no era el mismo silencio que el de los primeros días.

Entonces el silencio había parecido una interrupción —las ciudades mineras tienen sus propios sonidos, pasos sobre el empedrado de pizarra, postigos, el martilleo lejano de las pocas canteras que aún estaban en activo.

Ahora el silencio era más uniforme. Más liso.

Bajaron por la calle principal. Korbinian delante, porque conocía la ciudad. Elara con las gafas en el bolsillo, la mano sobre ellas, sin sacarlas aún. Leo junto a Miriam. Eberle medio paso detrás, con el portapapeles.

Las casas tenían un aspecto cuidado.

Eso fue lo primero que Leo registró. No muy cuidado —no excepcional, no ostentoso, no de un modo que se hubiera notado si no se supiera a qué prestar atención—.

Pero los colores de las fachadas eran frescos, los tejados de pizarra asentados, sin hueco, sin una placa torcida que alguien no hubiera podido cambiar aún.

Los jardines estaban en orden. Las ventanas, limpias.

—Hermoso —dijo Miriam, con un énfasis que significaba lo contrario.

—Muy hermoso —confirmó Korbinian. Se detuvo frente a una casa—. Esto todavía tenía una grieta en el revoco hace tres semanas. Atravesaba la fachada, arriba a la izquierda, por un daño de asentamiento de los años noventa. Crecí con ella. Era casi un emblema.

Se acercó y posó la mano sobre la pared. La superficie era lisa.

—Inscrito —dijo Quirnbach, muy bajito.

Leo entendió que no se refería a su fórmula habitual —el equivalente tranquilizador de «passt»—. Lo decía literalmente. Inscrito por otro.

* * *

Las personas con las que se cruzaban parecían amables.

Era difícil de describir, y Leo notó que lo intentaba —no en voz alta, pero sí en esa parte de su cabeza que seguía buscando categorías para cosas que no las tenían.

Una mujer los saludó en la panadería, con una sonrisa que era completa.

No cortés, no tímida, no cansada ni distraída ni arrastrando un pensamiento matutino.

Completa. Leo retuvo la idea de que nunca se había topado con alguien cuya sonrisa estuviera del todo terminada, y que eso le molestaba sin que pudiera decir por qué.

—No es pintora —murmuró Korbinian.

—¿Qué?

—No lleva oficio en las manos. Antes siempre tenía restos de color en las manos —pinta, los fines de semana—. Azules profundos. Era lo suyo. —La siguió con la mirada—. Hoy no.

Elara había sacado las gafas doradas. Las sostenía a cierta distancia frente a sí, como un instrumento que solo se manipula con cuidado.

Las gafas brillaban.

No con intensidad. No como en el estrato del túnel de Berthold Maier, no como entonces sobre el formulario amarillo en Göppingen. Con un brillo tenue, mate, como una brasa que no se ha avivado —pero continuo. Brillaban y no se apagaban.

—Esto —dijo Elara— ya no es un caso aislado.

Bajó las gafas y las miró a ellas, no a la mujer. Las gafas no eran un instrumento para larga distancia —estaban hechas para la perspectiva cercana, para un objeto, una línea, un estrato. Ahora brillaban al alcance de la vista. Eso, comprendió Leo, era otra escala.

—¿Cuántas? —preguntó.

Elara levantó lentamente el brazo y movió las gafas en la dirección de la calle.

Brillaban en todas partes.

* * *

Se sentaron en el patio de la Oficina de Minas, porque era el único modo en que la conversación permitía que nadie los oyera.

Korbinian había traído té, porque había que hacer algo cuando acababas de comprender que la mitad de tu ciudad eran copias en limpio y la otra mitad estaba en proceso de serlo. Dejó las tazas y se sentó sobre una caja vuelta del revés, como si perteneciera a ese lugar, porque así era.

—Un cuarenta por ciento es la cuota de borrador total —dijo Miriam—. Eso significa que en algunas partes de la ciudad...

—Menos —dijo Quirnbach—. La calle superior del valle, donde están las casas más nuevas. Allí Korbinian oyó conversaciones hace una semana que... —Se detuvo—. Conversaciones inacabadas. Discusiones. Opiniones diversas. Esta mañana estaba en silencio.

—Silencio —repitió Eberle.

—Paz —dijo Quirnbach, y la palabra tuvo en su boca algo de exacto y de falso a la vez.

Leo miró la calle principal, el patio abajo, las fachadas de pizarra con sus tejados impecables.

Tiefenrode era una ciudad pequeña, quizá tres mil habitantes, un lugar donde la gente se conocía, donde una grieta en el revoco podía ser un emblema y el color en las manos de una pintora, una información.

Pensó en que el sesenta por ciento de aquella ciudad era ahora otra cosa de lo que había sido —y que nadie había cerrado los postigos, nadie se había mudado, nadie mostraba señales de haber sufrido.

Todo lo contrario.

—No quieren volver —dijo—. Maier no quiere volver. ¿Cuántos de los de ahí fuera dirían lo mismo?

Silencio.

Korbinian hizo girar su taza entre las manos.

—La mayoría —dijo.

* * *

Miriam lo encontró en la fuente del patio superior.

Berthold Maier era un hombre corpulento, de casi sesenta años, con un rostro que, como todo en Tiefenrode, parecía provenir de la roca —agrietado antes, suponía Leo, pero ahora alisado, de un modo que no apetecía tocar porque no sabías qué sentirías al hacerlo.

Saludó amablemente.

Miriam llevó la conversación, porque se le daba mejor que a Leo y porque Maier se había acercado a ella con la benevolencia sincera de un hombre que ya no rehuía nada. Leo estaba a su lado y escuchaba.

—Hacía mucho que no dormía tan bien —dijo Maier—.

No sonaba como contento en el sentido en que se podía tachar de exageración.

Sonaba tranquilo—. Durante años tuve ese...

ese ruido ahí arriba. No fuerte. Pero presente.

Decisiones que había tomado mal. Gente con la que no había acabado. Ahora ya no está.

—¿Lo echa de menos? —preguntó Miriam.

Maier pensó brevemente. No mucho —ya no necesitaba mucho tiempo para preguntas en las que antes había tardado mucho.

—No —dijo.