Capítulo 10 — El lector de estratos #2

Korbinian estaba fuera, en la galería, levantando planos. De vez en cuando se oía un sonido leve, preciso, mitad tarareo y mitad el ruido de tiza sobre pizarra.

Eberle tenía la hoja en blanco delante. En la hoja aún no había escrito nada. Pero tenía un bolígrafo en la mano, y una vez, Leo lo vio por el rabillo del ojo, lo alzó, lo sostuvo brevemente en el aire y volvió a dejarlo, como se deja algo que no se quiere soltar y no se puede sostener.

Quirnbach había desaparecido y vuelto y traído una nueva impresión de las profundidades, con cifras manuscritas.

—Las canteras más abajo —dijo, y dejó la hoja sobre la mesa, sin preámbulo, como alguien que presenta un documento—.

Los estratos bajo el número siete son orgánicos.

Ahí todo cuadra. Las copias en limpio empiezan en el estrato cuatro y se densifican hacia arriba.

Golpeó una vez la mesa con el martillo, leve, probando—.

Como la escarcha. La escarcha se forma desde arriba.

—Escarcha —dijo Eberle, y sonó como una confirmación y como ninguna.

—Se instala donde la tierra aún no está lo bastante helada para presentar resistencia —dijo Quirnbach—. Donde la roca aún es blanda. Aún no inscrita. Miró al lector de estratos—. Los estratos profundos — esos aguantan.

Leo miró la pantalla, que aún no mostraba ninguna línea nueva.

Pensó en la dirección. Arriba, hacia la copia en limpio.

Abajo, hacia el borrador. El Autor empezaba arriba, porque arriba el mundo aún era maleable — las personas que aún no estaban lo bastante profundas para ser roca.

El lector de estratos leía en descenso, contra la dirección del Autor.

Excavaba en busca de lo que el Autor había sobrescrito.

—¿Dónde está la Galería Antigua? —preguntó Leo.

Quirnbach lo miró. Lo miró con esa expresión suya reservada para preguntas que había esperado y a las que, sin embargo, no quería dar una respuesta apresurada.

—Bajo el estrato veintitrés —dijo.

—¿Qué profundidad?

—Cuatrocientos ochenta y nueve metros.

—¿Y las copias en limpio?

—Hasta el estrato trece. No más allá. Dejó el martillo sobre la mesa, el mango hacia arriba, la cabeza hacia abajo, como se coloca un objeto con el que uno acaba de decidir lo que piensa—. Ahí abajo todo es lo bastante viejo para ser montaña. Eso no se reescribe fácilmente.

Leo entendió la frase de dos maneras a la vez.

* * *

El lector de estratos pitó por segunda vez a las dos y media.

Elara se levantó en menos de cuatro segundos.

La pantalla ya no mostraba solo el breve expediente de Berthold Maier. Mostraba una vista general: una cuadrícula de veintitrés filas, cada fila un estrato, cada estrato un valor.

PROFUNDIDAD: 0,0–126 M. ESTRATO 1–4. CUOTA DE BORRADOR: 12 %.

PROFUNDIDAD: 127–246 M. ESTRATO 5–8. CUOTA DE BORRADOR: 38 %.

PROFUNDIDAD: 247–394 M. ESTRATO 9–13. CUOTA DE BORRADOR: 61 %.

PROFUNDIDAD: 395–489 M. ESTRATO 14–23. NO SE HA DETECTADO COPIA EN LIMPIO.

LEGIBILIDAD: COMPLETA. ESTADO DE ÁNIMO: MONTAÑA.

Korbinian, que había entrado sin que Leo lo oyera y ahora estaba detrás de él, hizo un ruido que sonó como una confirmación.

—Doce por ciento —dijo—. Arriba. Ahí ya no quedan casi borradores.

—Lo veo —dijo Elara. Su voz era plana. Demasiado plana.

Leo miró la última línea. No se ha detectado copia en limpio. Vio la cifra: cuatrocientos ochenta y nueve metros. Vio la pantalla, y vio las gafas del CEO sobre la mesa, y vio la cara de Elara.

Las gafas brillaban.

No de manera mate. No era el resplandor dorado a regañadientes de la copia en limpio individual que había sostenido la noche anterior sobre el expediente de Maier.

Brillaban de modo uniforme, templado, nítido — el resplandor de algo que estaba muy cerca de su fuente, o que sentía la propia fuente en esa dirección.

—Se vuelve más intenso —dijo Elara— cuanto más profundo leemos.

No era una pregunta, y Leo no respondió.

—La Galería Antigua —dijo Miriam. Había cerrado la libreta, cosa que rara vez hacía, y ahora la sostenía con ambas manos—. Ahí es donde las gafas brillan más.

—Porque ahí no hay nada que haya sido reescrito —dijo Leo—. Los estratos profundos están intactos. Miró la pantalla—. No es por eso. Es porque ahí yacen las versiones originales. Las capas más antiguas. Lo que él quiere escribir si prolonga las copias en limpio hasta el fondo.

Quirnbach había cogido su martillo. Golpeó la pared dos veces, breve y firme, hueca en el lado izquierdo, llena en el derecho.

—Inscrito en profundidad no es lo mismo que fijo —dijo. Y entonces, tras una pausa que tuvo la extensión de una era geológica—: Pero se acerca más.

Leo se levantó.

Miró la representación reticular, el doce por ciento arriba y el sesenta y uno por ciento en el medio y la última línea vacía, y comprendió lo que el lector de estratos había leído durante esa noche: la dirección.

El Autor trabajaba de arriba abajo. Terminaba primero los estratos jóvenes, los maleables, los que aún no estaban lo bastante profundos para ser montaña.

Descendía. Se aproximaba a la Galería Antigua, a las capas más antiguas, a lo que aún no se había convertido en borrador porque yacía más profundo aún que todo lo que podía ser un borrador.

El Espacio en Blanco. El campo vacío más grande. Lo que aún no había sido escrito.

Quería la Galería Antigua.

—Tenemos que estar ahí abajo antes que él —dijo Leo.

Korbinian había sacado el trozo de pizarra del bolsillo y escribía algo con tiza, breve, sin pensar. No lo levantó. Leo no pudo leer lo que ponía desde donde estaba.

—¿Hasta qué profundidad es accesible la Galería Antigua? —preguntó Eberle. Su voz tenía la precisión de un hombre que asume una tarea porque sabe que no existe ningún formulario para ella y, aun así, necesita uno.

—Hasta el estrato dieciocho —dijo Quirnbach—. A partir de ahí está inundada.

—¿Y por debajo?

Quirnbach lo miró.

—Por debajo —dijo— está inscrito lo que nunca volverá a subir.

Eberle asintió, con la parsimonia de un hombre para quien eso era un hecho y no un juicio. Alzó el bolígrafo que había tenido todo el tiempo en la mano y escribió en la hoja en blanco la primera línea: Oficina de Minas de Tiefenrode, inspección de la Galería Antigua, competencia provisional .

Leo miró las gafas del CEO, que aún brillaban.

—Entonces vamos adonde todavía arde —dijo—. Antes de que él llegue.

Elara cogió las gafas y se las puso. El resplandor se desbordó brevemente, más intenso que un momento antes, y ella entrecerró los ojos, no por dolor, sino por lo que veía: una dirección, clara como una brújula, y la dirección era hacia abajo.

—Geológicamente hablando —dijo—, es la idea equivocada.

—Geológicamente hablando —dijo Leo—, desde anoche no tenemos tiempo.

Quirnbach tomó el martillo de geólogo con la mano derecha y golpeó una vez la pata de la mesa. Lleno.

—Inscrito —dijo.

El farol en la pared de la galería ardía en calma. Leo miró las dos columnas que el lector de estratos había mostrado antes de que la cuadrícula las sustituyera: a la izquierda, la copia en limpio, lisa y completa y muerta. A la derecha, el borrador, tosco y abierto y vivo.

La pantalla mostraba aún una última línea que había estado mostrando todo el tiempo y que Leo solo ahora leía bien, porque antes solo había mirado las cifras.

ESTADO: EXCAVACIÓN FINALIZADA. SIGUIENTE ESTRATO: MÁS PROFUNDO.

Pensó que el aparato no se había detenido por sí mismo.

Había leído un estrato e informado del siguiente, no porque sintiera curiosidad —Elara no le había incorporado curiosidad—, sino porque funcionaba así: quien empezaba a leer hacia abajo siempre encontraba una capa más.

El lector de estratos no paraba hasta que uno lo detenía.

Y detenerlo significaba quedarse donde se estaba.

Leo sabía que no podía hacerlo.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiraba levemente, no con nitidez, sino de manera constante — el tirón del barómetro, que no alarmaba, sino que cartografiaba.

El camino iba hacia abajo.

La Galería Antigua esperaba.