Capítulo 10 — El lector de estratos

Segunda parte — Quien escribe, decide

El lector de estratos

El lector de estratos necesitó una noche para terminar con Berthold Maier.

No era una exageración. Era la geología. Elara lo había anunciado el primer día, con la tonada objetiva de una mujer que considera las excusas innecesarias y la verdad lo mínimo, y había tenido razón, como siempre que uno no quería que la tuviera.

Leo estaba sentado a la mañana siguiente desayunando y miró el reloj. Luego miró al lector de estratos. Luego volvió a mirar el reloj.

—Todavía no ha terminado —dijo Elara sin levantar la vista de su trabajo.

Había revisado el aparato tres veces durante la noche y cada vez había dicho la misma frase, primero en voz alta, luego en voz baja, luego como un murmullo para nadie—, pero lo había dejado estar, porque la alternativa habría sido explicarle que debería trabajar más rápido, y a la montaña le daba igual.

—Sé que todavía no ha terminado —dijo Leo.

—Entonces, ¿por qué miras?

—Para que él lo sepa.

Elara dejó el soldador y lo observó con esa mirada suya reservada para afirmaciones que se encontraban a medio camino entre la razón y el cariño.

* * *

El lector de estratos pitó a las nueve y cuarto.

Era un sonido leve, sin apremio, el ruido de un aparato que considera su trabajo concluido y ahora espera a que alguien tome nota de los resultados.

Korbinian, que en la habitación de al lado había desenrollado un mapa y escribía notas en el margen con un lápiz de carpintero, asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—Terminado.

—Lo oigo —dijo Elara.

Llegaron todos. Leo y Elara, Miriam con la libreta, Eberle con una hoja en blanco, Korbinian con el lápiz de carpintero, que se había olvidado detrás de la oreja.

Quirnbach apareció en la puerta, como siempre sin anunciarse, el martillo de geólogo en la mano, y dio un paso adentro, lo que en ella significaba presencia total.

El lector de estratos estaba en la habitación baja junto al almacén de material de la Oficina de Minas, sobre una mesa que Korbinian había despejado el primer día, y emitía ese pequeño fulgor interno que Elara conocía como disponibilidad y que Leo había identificado como el resplandor de algo que había visto más de lo que le convenía.

La pantalla mostraba dos columnas.

A la izquierda: la copia en limpio.

A la derecha: el borrador debajo.

* * *

La copia en limpio de Berthold Maier era agradable de leer.

Ese era el primer problema, y Leo lo notó de inmediato, porque había esperado lo contrario y, en cambio, se sorprendió al comprobar que su vista resbalaba por las líneas como por una comunicación oficial bien redactada: ordenada, clara, completa.

Ninguna frase truncada. Ninguna contradicción.

Ningún lugar donde alguien dudara o empezara de nuevo.

Cincuenta años en cuatro párrafos. En orden.

Dejó reposar conscientemente ese pequeño tirón incómodo en el pecho que ya había sentido la noche anterior al ver la primera vista previa: la tentación de leer esto como terminado y no como falso.

Su propia vida tenía lugares que preferiría haber leído en esa columna.

No era un secreto, era un hecho, y lo anotó internamente y lo apartó.

—Y ahora el lado derecho —dijo Miriam, y su voz sonó como si hubiera esperado mentalmente ese mismo instante.

El lado derecho era el borrador.

Comenzaba torpemente, se interrumpía a la mitad y volvía a empezar, y no donde había dejado de hacerlo, sino tres años después, con una letra más profunda y más ancha, como si alguien hubiera apretado más fuerte.

Había un pasaje alrededor de 1986 que consistía en tres versiones superpuestas, todas legibles a la vez, como papel de calco sobre papel de calco: el compromiso que se había roto, y la razón que en una versión era cobardía y en otra el único paso correcto y en una tercera algo que aún no se había decidido a ser lo que quería ser.

Estaba el abandono escolar, que en la copia en limpio parecía intrascendente —una frase, pasada por alto sin problemas, nada grave—, y que en el borrador se alzaba como una cicatriz, oscura en los bordes, no curada, pero recubierta, con la formación profesional y el trabajo y cuarenta años de cantera de pizarra depositándose alrededor y no achicándola, sino simplemente dándole vida, hasta que era parte de la montaña.

Estaba la pelea con el hermano.

Aún seguía.

—Mil novecientos ochenta y tres —dijo Korbinian en voz baja, acercándose al borrador y mirando la datación—. Y aún está abierto.

—¿Qué pasa si se resuelve? —preguntó Miriam.

Korbinian se encogió de hombros, no con indiferencia, sino pensativo.

—Entonces ya no está. Entonces hay una decisión.

Leo miró lo que había debajo. El lugar donde el borrador era más denso —el abandono escolar, el compromiso, el hermano— y la copia en limpio que yacía sobre ello como una nueva losa de hormigón sobre un antiguo empedrado, lisa y estable y sin la menor idea de lo que había debajo.

Eberle estaba a su lado y no decía nada.

Pero las manos que apoyaba sobre la hoja en blanco descansaban planas, y Leo vio que no movía los dedos, lo que en él significaba que estaba conteniendo algo.

Leo lo vio sin mirar, porque conocía ese silencio en Eberle lo bastante bien para leerlo, como se lee un estrato de roca cuando se sabe lo que se busca: no indiferencia, no rechazo, sino lo contrario.

Eberle era alguien a quien no le temblaba el pulso ante los formularios, ante las anomalías, ante las amenazas cósmicas con malos modales — pero el borrador de Berthold Maier le había llegado, y Leo no sabía bien dónde, y no preguntó, porque Eberle era una persona que administraba sola sus propios campos en blanco.

Pensó brevemente que Eberle había tenido un archivo.

Que en ese archivo algo se había quemado.

Que la pregunta de si lo quemado era recuperable o estaba perdido habría podido tener respuesta ahora en el lenguaje del lector de estratos — y que no había ni un solo motivo por el que Eberle quisiera eso hoy.

Lo dejó estar.

* * *

—Muéstrame las gafas del CEO —dijo Leo.

Elara ya las tenía en la mano. Las sostuvo a cierta distancia sobre las dos columnas, primero a la izquierda, luego a la derecha, y la diferencia fue visible al instante: sobre la columna izquierda brillaban, mate, dorada, uniforme.

Sobre la derecha permanecían tranquilas —o no del todo tranquilas, pero el resplandor era diferente, menos uniforme, con pequeñas fluctuaciones que le recordaron a Leo el parpadeo de un farol.

—La copia en limpio está ardiente —dijo Elara—. El borrador está templado. Eso es una diferencia.

—¿Qué significa templado?

—Significa que hay algo ahí . No falsificado. Solo —buscó la palabra— sondeado. Como metal que se ha asentado. Las gafas ya no lo quieren tanto. Bajó las gafas—. La copia en limpio no las quiere en absoluto.

Miriam había estado tomando notas. Hizo una pausa, dejó el bolígrafo y observó las dos columnas, como se observa algo que hay que clasificar antes de juzgar.

—Es más feo —dijo—. El borrador. Es más desordenado y se interrumpe y tiene lugares que nunca se decidieron. Hizo una pausa—. También es más verdadero. No es lo mismo que mejor — pero es más.

Leo pensó en Miriam y en los lugares que también en ella yacían así —la madre, que aún seguía abierta, la pregunta que no formulaba porque el formulario mismo era el ancla.

Pensó en que Miriam lo sabía y, sin embargo, no lo cerraría, no porque no pudiera, sino porque un campo que permanece abierto es a veces lo único que le queda a uno de alguien.

Lo dejó estar.

—Vamos a profundizar —dijo.

Elara miró al lector de estratos.

—Iremos —dijo—, cuando esté listo.

—¿Cuánto tiempo?

—Geológico.

Leo se sentó.

* * *

El lector de estratos necesitó hasta media tarde.

Durante ese tiempo trabajó, y Elara lo supervisó, y supervisar significaba en ella que se sentaba a un metro de distancia y se levantaba cada nueve minutos, echaba un vistazo a la pantalla, murmuraba algo que Leo identificó como comentario normalizado —no dirigido al aparato, sino a sí misma, como protocolo de la ausencia de progreso— y se volvía a sentar.

El soplador de hojas estaba apoyado contra la pared tras ella; la cinta amarilla visible. Jefe de proyecto. No fracasar.

A las once dijo:

—Sigue leyendo las capas medias.

—Lo sé —dijo Leo.

—Las capas medias —dijo Elara— son las que, según criterio humano, deberían ser legibles en menos de media hora.

—La montaña —dijo Korbinian desde la habitación contigua, sin levantar la vista— piensa en eras geológicas.

Se produjo un breve silencio en el que Leo oyó a Elara contener algo. No era una palabra. Era el ruido de una mujer que lucha contra una actitud que ella misma consideraría un fracaso.

—Ya perdí contra las mareas en el Mar del Norte —dijo por fin, muy tranquila—. Al parecer pierdo también contra la era geológica. Es un patrón que no me gusta.

—No perdiste contra las mareas —dijo Leo—. Construiste el aparato que lee las mareas.

—El aparato que justo ahora no lee.

—El aparato que lee lento .

Elara lo miró. Lo miró con esa expresión que solo tenía cuando alguien decía algo correcto y ella aún no había decidido si debía agradecérselo o no. Luego volvió a sentarse, y la conversación terminó.

Leo escribió el informe.

Esa era su manera de sobrellevar las fases de espera: cuando no podía actuar, podía dejar constancia, y cuando no dejaba constancia de nada útil, escribía formularios, aunque nadie los necesitara.

Hoy escribió el inventario de estratos, tal como el lector los había proporcionado hasta ahora, en el formato oficial que Quirnbach les había entregado: una hoja larga y estrecha con columnas para profundidad, estrato, legibilidad, observación.

La columna de observación la dejó en blanco.

La dejó en blanco porque algunas cosas no necesitaban número de expediente, y porque también cuando no contenía nada, la columna seguía siendo honesta.

Miriam leyó.