Capítulo 8 — Inscrito en la montaña

Inscrito en la montaña

Hasta donde Leo entendía, el archivo de la Oficina de Minas de Tiefenrode no estaba ordenado por la cronología.

Estaba ordenado por la profundidad. Cuanto más reciente, más arriba.

Cuanto más antiguo, más abajo, y el acceso a los estratos inferiores requería un grado de profundidad que se debía solicitar, lo que suponía saber a qué profundidad se hallaba la solicitud, lo cual a su vez requería un acceso a tal estrato.

Eberle había anotado aquella observación en una hoja, había leído la hoja dos veces y luego la había doblado con sumo cuidado y guardado en el bolsillo sin decir palabra al respecto. Era su seña para una situación que aún no lograba clasificar, pero que consideraba relevante para el expediente.

—No entiendo del todo el sistema —dijo Leo a Quirnbach mientras descendían por la angosta escalera hacia la planta baja del edificio de la Oficina de Minas—. Usted dice que el acceso al Estrato Trece requiere una solicitud. ¿Dónde está la solicitud?

—En el Misisipiense —dijo Quirnbach.

—Eso son unos trescientos millones de años.

—Trescientos doce, si se cuenta desde el inicio del Viseense.

—¿Y cómo se consigue la solicitud?

—Mediante una solicitud de acceso al nivel de la solicitud.

Leo la miró.

—Esa —dijo Quirnbach— está en el Devónico.

Un lapso se produjo. Geológicamente era muy breve, pero se sintió más largo.

—¿Y el acceso al Devónico?

—Está abierto por defecto. Breve pausa.—Aunque solo entre el primer y el último viernes del trimestre, cuando el medidor de profundidad indique una profundidad de trabajo de al menos doscientos metros y el solicitante acredite que no mantiene procedimientos activos en la era en cuestión.

—¿Cuándo es el último viernes del trimestre?

Quirnbach lo miró con la expresión de una mujer que acababa de clasificar algo.

—El año pasado.

Leo se detuvo en el tercer escalón y miró a Elara, que iba tras él. Elara lo miró de vuelta e hizo una mueca que significaba: acabo de hacer la misma cuenta y llego al mismo resultado.

De la esquina del rellano, donde colgaba un aparato sujeto a un soporte de hierro que había visto días mejores, llegó un suave tintineo.

PROFUNDIDAD DE TRABAJO ACTUAL: DOSCIENTOS CUARENTA Y SEIS METROS. LEGIBILIDAD: MODERADA. ESTADO DE ÁNIMO: SEDIMENTARIO.

Era la campana de tiro, de la que Korbinian les había hablado de pasada al entrar. Leo la había tomado por un elemento decorativo.

—¿Eso es...?

—El medidor de profundidad —dijo Quirnbach—. Mide el estado actual de trabajo en el archivo. Importante para la planificación de accesos.

TIEMPO DE TRABAJO RESTANTE HASTA EL DEVÓNICO: UNA ERA GEOLÓGICA. APROXIMADAMENTE.

—Eso no es preciso —dijo Eberle.

—No —dijo Quirnbach—. Es geológico.

* * *

La sala del sótano estaba más excavada en la ladera que la planta baja y olía a piedra y a papel seco y a esa edad concreta que surge cuando las cosas llevan mucho tiempo sin tocarse porque se sabe que están allí.

A lo largo de las paredes se alineaban estanterías metálicas con cajas etiquetadas —ya no carpetas de pinza, sino cajones planos, cada uno con una indicación de estrato del tipo « FET-7 / ESTR-3 / DEVÓNICO-MEDIO », lo que a Leo no le aclaraba qué contenían, pero le causaba la firme impresión de que estaban ordenados.

En el centro de la sala había un segundo medidor de profundidad, más grande que el del rellano.

PROFUNDIDAD DE TRABAJO LOCAL: SETENTA Y OCHO METROS. ACCESO AUTORIZADO: ESTRATOS 1-4. ESTRATO 5-13: SOLICITUD NECESARIA. ESTADO DE ÁNIMO: SIN CAMBIOS.

—¿Qué significa «estado de ánimo: sin cambios»? —preguntó Leo.

—Ayer también lo estaba —dijo Quirnbach—. Y pasado mañana.

Leo miró a Elara. Elara miró el medidor de profundidad, luego su aparato, que aún no estaba terminado, luego otra vez el medidor, con la expresión de una mujer que está haciendo una comparación interna cuyo resultado aún no comunica.

—Necesito dos minutos —dijo.

—El acceso al Estrato Cinco —dijo Eberle a Quirnbach— requiere una solicitud. Conseguiremos la solicitud por la vía no registrada. ¿Cómo se reconoce oficialmente una solicitud obtenida por una vía no registrada?

Quirnbach reflexionó. En ella eso no era una reflexión figurativa, sino mensurable: dejó el martillo, puso las manos sobre la mesa, contempló la nada en particular.

—Se registra como hallada —dijo por fin.

—¿Y las solicitudes halladas son válidas?

—Las solicitudes halladas están reguladas en el Misisipiense.

—En el Misisipiense, al que no tenemos acceso.

—No sin una solicitud.

Eberle abrió la boca. La cerró. Era la segunda vez desde la rotura, y Leo notó que el gesto se acortaba, como si Eberle hubiera empezado a acostumbrarse a frases que volvían sobre sí mismas, como roca que no tenía salida, pero que seguía perdurando.

Elara se incorporó.

—Terminado —dijo.

El Lector de Estratos se encendió por primera vez.

Korbinian ya estaba junto a una de las estanterías.

Durante el rato en que Quirnbach y Eberle habían debatido la lógica de la escalera, había estado haciendo sus propias reflexiones, a juzgar por el hecho de que sacó dos plaquitas de pizarra del bolsillo de la gabardina y escribió en ellas con tiza antes de darse la vuelta.

—Yo conozco un camino —dijo.

Eberle levantó la vista.

—¿Registrado?

—No del todo.

—Entonces no es un camino.

—Es un camino —dijo Korbinian, sin dejarse impresionar demasiado por la lógica de Eberle—. Solo que no consta en actas. La diferencia está en quién lo sabe.

—Eso no es una diferencia, es la definición de...

—Yo lo conozco —dijo Quirnbach.

Ese fue el final de la conversación. No porque Quirnbach lo hubiera dicho más alto que Eberle, sino porque sus frases tenían esa cualidad: llegaban como algo que ya llevaba un rato allí antes de que uno lo oyera.

Leo miró de Korbinian a Quirnbach.

—¿Usted sabe que él conoce un camino no registrado, y...?

—No está registrado —dijo Quirnbach— porque no se registró. No porque no exista. Hay cosas en la montaña que son más antiguas que el registro.

—Es la primera vez —dijo Eberle— que usted admite que algo puede no estar registrado y sin embargo existir.

Quirnbach lo observó con la paciencia de una mujer que acababa de decidir que él era pizarra —joven, maleable, sostenía anotaciones, pero nada perdurable.

—Eso lo admití hace cinco minutos en la superficie del estrato —dijo—. Poco me gusta repetirme.

* * *

El camino no registrado era un pasadizo de arrastre detrás de una estantería de la tercera fila, a la izquierda.

Korbinian simplemente apartó la estantería hacia un lado, con una naturalidad que indicaba que lo había hecho a menudo, y abrió una estrecha trampilla tras la cual se ocultaba un pozo de piedra que descendía, equipado con asideros tallados en la roca que parecían hechos para alguien más pequeño que la mayoría de los presentes.

—Esto llega hasta el Estrato Siete —dijo—. Desde allí...

—¿Desde allí está registrado? —preguntó Eberle.

—Desde allí es otro problema.

—Esa —dijo Eberle— no es una conversación tranquilizadora.

Korbinian reflexionó.

—Es sincera.

Eberle lo contempló con la expresión de un hombre para quien la sinceridad y la tranquilidad no eran opuestos, siempre que ambas estuvieran suficientemente documentadas.

—Si se me permite preguntar: ¿a partir de qué estrato se considera legítimo el camino no registrado?

—A partir del estrato en que se necesita.

—Eso no es una base jurídica.

—No —dijo Korbinian—, es una base geológica.

Miró a Quirnbach. Quirnbach lo miró a él, con la expresión de una mujer que acababa de decidir que Korbinian era arenisca —no la formación más antigua, pero fiable si se sabía cómo tratar con ella—. Luego miró a Leo.

—El archivo —dijo— no está registrado para visitas sin cita previa.

—Entendido.

—Si aun así descendemos...

—¿Sería eso...?

—Un procedimiento no registrado. Hizo una pausa.— Lo tramito provisionalmente bajo prioridad Uno.

—¿El plazo de tramitación?

—Ya estamos en procedimiento. Miró el medidor de profundidad.— El tiempo de tramitación corre.

Leo entendió aquello como un consentimiento.

Leo examinó el pozo.

—¿Qué anchura tiene?

Korbinian lo midió con la mirada de alguien que no necesitaba hacerlo.

—Usted pasa.

—Esa no era la pregunta.

—Sí lo era —dijo Korbinian—. Esa es siempre la pregunta.

Elara ya había recorrido la mitad del corredor. Avanzaba a gatas con la despreocupada seguridad de una mujer que en aquella década ya había estado en peores situaciones, de cabeza hacia el interior de la piedra.

—Elara... —empezó Leo.

—Tengo que mirar abajo —dijo la voz de Elara desde el pozo—. El Lector de Estratos necesita valores de referencia. Ven después.

El Lector de Estratos yacía sobre la mesa de trabajo al fondo, medio montado, y hasta hacía veinte minutos no había funcionado. Leo miró a Elara, luego al aparato, luego otra vez a Elara, que ya había desaparecido.

—Lo termina mientras camina —dijo Miriam.

—Lo sé.

—Solo lo digo porque tienes cara de que te preocupa.

—Me preocupa.

—Entra igualmente —dijo Miriam—. Miró el pozo, luego a Leo, con una mirada que era seca y clara y al mismo tiempo contenía otra cosa; no palabras de ánimo, sino el tranquilo hecho de que ambos sabían lo que había que hacer aquí.

—Yo mantengo la comunicación arriba.

* * *

El pozo descendía más de lo que anunciaban los pasos.

No había lámparas —solo lo que Korbinian llamaba «luz de montaña», una especie de musgo brillante en las grietas que emitía un resplandor frío y no daba suficiente luz para ir seguro, pero sí para seguir adelante, que probablemente era para lo que estaba pensado.

Leo se preguntó si la Oficina de Minas conocía esa diferencia o si pertenecía a una categoría para la que aún no existía formulario.

Probablemente ambas cosas.

PROFUNDIDAD DE TRABAJO ACTUAL: TRESCIENTOS OCHO METROS. LEGIBILIDAD: BAJA. ESTADO DE ÁNIMO: SEDIMENTARIO.

El medidor de profundidad colgaba ahora de un gancho en la pared del pozo. Leo no lo había colgado allí, y Korbinian tampoco, y decidió de momento no pensar en ello.