Capítulo 6 — Llegada a tres estratos de profundidad #2

Siguieron andando. Elara puso dos dedos sobre la piedra mojada de un muro de cantera y se quedó un momento como si estuviera contando.

El portapapeles de Eberle mostraba buena recepción, lo que Leo anotó mentalmente: los aparatos aún funcionaban a esa altura.

Verían si seguía así cuando bajaran más.

—La galería vieja —dijo Korbinian al pasar junto a una entrada medio cubierta de maleza, con un marco de roble negro, húmedo, combado bajo el peso de demasiadas décadas.

Delante había agua, no profunda, pero quieta, como en un abrevadero, y en el agua se reflejaba el cielo con la calma de quien cumple una orden—.

Sótano medio inundado. Ya no se usa. Oficialmente.

—¿Extraoficialmente? —preguntó Leo.

—A veces entro. —Lo dijo sin disculpa—. Está seco a partir del segundo recodo. Y huele distinto que arriba.

—¿A qué?

—A viejo —dijo—, pero no a rancio. Como a... registrado.

Eberle, que iba medio paso detrás de Leo y llevaba unos minutos inusualmente callado, se detuvo un instante y miró la entrada de la galería.

Leo sabía lo que pensaba, o podía imaginarlo: una galería donde las cosas estaban registradas.

Un archivo de piedra. Un lugar con una marca de incendio que no se podía extraer porque yacía en la roca misma.

—Registrado —dijo Eberle, con sequedad.

—Esa es la palabra que usa la perito de minas —dijo Korbinian—. Lo que ha entrado en la montaña está registrado. Lo que está registrado, está ahí. —Se encogió ligeramente de hombros, como quien describe una lógica que da por sentada—. Aunque ya no se vea.

Leo miró un momento a Eberle, que acusó la palabra con un leve asentimiento, que significaba que la había registrado, y en cuyo rostro había algo que Leo prefirió no nombrar.

* * *

La cantera a la que Korbinian los condujo al fin era mayor que las otras.

Estaba un poco apartada del casco urbano, en una hondonada que el viento saltaba por encima, de modo que allí el silencio era mayor, y las paredes de la cantera se alzaban a ambos lados, seis o siete metros, en estratos horizontales que se leían como párrafos de una página muy larga.

Gris sobre gris sobre gris, cada capa un poco más oscura, cada una un poco más vieja, y entre ellas a veces una más clara que mostraba dónde había estado el agua.

Korbinian se detuvo abajo y esperó a que todos hubieran llegado al camino del fondo. Luego se giró hacia la pared izquierda.

—Ahí —dijo.

Leo miró. Luego miró con más atención.

Los estratos eran uniformes, cada uno de unos centímetros de ancho, rugosos en el borde de rotura, con las pequeñas grietas e inclusiones propias de la pizarra: diminutas motas de mica, improntas de algo que una vez fue blando, irregularidades sin más significado que el de estar ahí.

Así era la pizarra. Así era la pizarra de verdad.

Excepto un estrato.

A media altura, cuatro o cinco metros del suelo, entre dos capas rugosas había una que era distinta.

Leo podía verlo aunque no fuera geólogo y aunque la jerga técnica no le interesara: la capa era lisa.

Demasiado lisa. Impecable, sin grieta, sin inclusión, sin el leve desplazamiento que tenían todos los demás estratos, allí donde la roca tenía su propio carácter.

Yacía entre las capas agrietadas como una página que alguien hubiera insertado de nuevo. Limpia. Terminada. Sin defectos.

—Demasiado limpia —dijo Korbinian. Lo dijo sin dramatismo, como alguien que hace una constatación repetida que por eso mismo no deja de ocuparle—.

Los otros estratos tienen grietas. Pequeñas, grandes, la mayoría sin importancia estructural, pero están.

Eso es pizarra de verdad. La pizarra necesita sus grietas.

Dio uno o dos pasos atrás y señaló la capa impecable.

—Esa no tiene ninguna.

Eberle sostenía el portapapeles ladeado, mirando la pantalla. Ahora levantó la vista hacia la pared. Leo conocía esa mirada: la mirada de un hombre que busca una categoría y no la encuentra.

Elara había sacado las gafas doradas del bolsillo de la chaqueta —no se las puso, solo las sostuvo, a cierta distancia de la pared, con la precaución que había adquirido la vez anterior.

Las gafas brillaban.

Opacas, doradas, a regañadientes. Igual que entonces. Igual que siempre que alguien ofrecía algo demasiado terminado.

—Estupendo —dijo Elara, por segunda vez en ese viaje.

—¿Qué es eso? —preguntó Korbinian. Miró las gafas sin sobresaltarse, cosa que Leo notó y anotó a su favor.

—Unas gafas —dijo Elara.

—Ya lo veo.

—Unas gafas que brillan cuando algo está —buscó la palabra— demasiado limpio.

Korbinian miró de las gafas a la pared y viceversa.

Metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó una plaquita nueva y escribió algo con tiza.

Leo alcanzó a ver lo que era: demasiado liso = ¿copia en limpio?

. Luego lo borró, como quien borra una pregunta de la que aún no tiene respuesta pero quiere conservar la cuestión.

—Se lo comuniqué a la perito de minas —dijo—. Hace diez días. Dice que está documentado.

—¿Lo está? —preguntó Leo.

—En el expediente pone: «Estrato homogéneo llamativo, posible particularidad diagenética. En observación.» —Alzó los hombros—. Ella midió. Tiene sus mediciones. Pero las mediciones no dicen por qué no tiene ni una sola grieta.

Leo estaba ante la pared mirando la capa impecable. Sin Korbinian, sin Elara y las gafas, probablemente la habría pasado por alto. Tenía buen aspecto. Ese era el problema. Tenía un aspecto ordenado, concluso, terminado: tenía el aspecto de algo que ya no plantea preguntas.

La cicatriz plateada en la palma de su mano derecha tiró.

Sin alarma. Con objetividad. Como un viejo aparato que comprueba la temperatura y notifica que es demasiado baja.

—¿Cuánto tiempo lleva así? —preguntó.

—Desde hace unas tres semanas —dijo Korbinian—.

Antes no la vi. Es fácil pasarla por alto.

—Miró a Leo sin traza de disculpa en el rostro, solo la tranquila precisión de alguien que ya ha saldado consigo mismo un error de juicio y sigue trabajando—.

Se pasa por alto porque tiene buen aspecto.

Porque uno piensa: bueno, una capa limpia, ¿qué problema hay? Eso es mejor que las grietas.

—¿Y luego? —preguntó Miriam.

—Luego, al final, te das cuenta de que no es una sola grieta. —Señaló con la mano todo el largo del estrato—. Doce metros. La pizarra de verdad siempre tiene una grieta. Siempre. No es debilidad, es... es la pizarra. Una pizarra sin grieta no es pizarra.

Volvió a meter la mano en el bolsillo del abrigo, sacó una plaquita, escribió — sin grieta = sin pizarra — y esta vez la dejó.

Eberle había dado un paso al frente. Estaba muy cerca de la pared, lo bastante para ver los otros estratos, los rugosos, los verdaderos, con sus inclusiones y pequeñas fracturas, con esas minucias que hacían de la roca lo que era: un protocolo.

Luego miró la capa impecable, y Leo vio que Eberle veía algo que lo dejó muy quieto un momento.

Leo no preguntó. Era el momento de no preguntar.

Miriam se había quedado unos pasos atrás y contemplaba la pared en su conjunto, como a veces contemplaba los libros antes de abrirlos, como si quisiera entender lo que contenían antes de empezar a leer.

—No es fea —dijo.

—No —dijo Leo.

—Eso es lo extraño. Tiene mejor aspecto que los otros estratos. —Hizo un gesto pequeño—. Más lisa. Más terminada. Como si fuera la parte que se enseñaría si se quisiera mostrar el mejor aspecto posible de la pizarra.

—El mejor aspecto —dijo Leo.

—El caso correcto —dijo Korbinian, que había estado escuchando—. Pero la pizarra no tiene un caso correcto. La pizarra tiene su caso. El de las grietas.

Volvió a meter la mano en el bolsillo del abrigo, sacó una plaquita y escribió algo que no borró de inmediato: ¿correcto = demasiado correcto? La contempló un momento. Luego la borró al fin, porque era una pregunta y no una constatación, y la tiza era para constataciones.

Elara sostenía aún las gafas, con un brillo dorado mate, y miraba la pared y miraba las gafas y no decía nada. En Elara eso era bastante raro para llamar la atención. Leo conocía ese silencio: era el silencio que surge cuando ve algo que ya ha visto antes, y el recuerdo es desagradable.

—Te recuerda a algo —dijo Leo.

—A la CEO Elara —dijo ella sin titubear—. A la versión de mí que lo tenía todo perfecto y por eso estaba terminada. —Bajó las gafas—. Esa tampoco tenía grietas. Entonces creía que ese era el punto.

—¿Y ahora?

—Ahora sé que ninguna grieta significa que no entra nada y no sale nada. —Guardó las gafas en el bolsillo de la chaqueta—. Eso no se siente como una mejora. Se siente como un final.

El viento se deslizó sobre el borde de la cantera, cuesta arriba, y trajo consigo olor a piedra mojada y a algo más viejo debajo.

—Necesitamos a la perito de minas —dijo Leo al fin.

—Está más abajo —dijo Korbinian.

—Pues bajemos.

Korbinian asintió sin dudar, como alguien que se lo había esperado exactamente.

Se dio la vuelta, borró la plaquita del bolsillo —probablemente la que decía que tenía razón— y bajó por el fondo de la cantera hacia el acceso a la galería, que estaba al fondo, semiescondido tras un derrumbe de losas de pizarra que parecían páginas desechadas.

Leo lo siguió. Detrás, los demás.

Sobre ellos yacía la capa impecable, lisa y sin grieta, doce metros de largo, y esperaba.

Como esperan todas las cosas demasiado limpias: tranquilas, amables, y sabiendo que algún día llegará alguien que no las pase por alto.