Capítulo 6 — Llegada a tres estratos de profundidad

Llegada a tres estratos de profundidad

Tiefenrode no aparecía. Se hacía visible.

Era una diferencia que Leo no entendió hasta que ya estaba dentro: como si el pueblo no los hubiera estado esperando, sino que sencillamente hubiera dejado en algún momento de esconderse tras la niebla, porque la niebla en ese valle no tenía opinión, solo dirección.

Subía en silencio, con indiferencia, y devolvía lo que pesaba demasiado para seguir.

Leo llevaba veinte kilómetros mirando en silencio por la ventanilla.

La carretera se había ido estrechando durante la última media hora, primero más angosta, luego hasta el punto en que el tráfico en sentido contrario se sentía como un problema personal, no logístico.

Las laderas se habían erectado a ambos lados sin amenazar, simplemente estaban allí, y el horizonte se había empequeñecido hasta apuntar solo hacia arriba.

Se había acostumbrado. Luego llegó la niebla.

No era la niebla costera, horizontal, que se desliza sobre marismas y canales como un invitado educado que no molesta pero tampoco se va. Aquella niebla era distinta: se posaba en los valles, espesa y callada, y ascendía por las laderas, y lo que dejaba al retirarse estaba mojado.

Las primeras casas que emergieron eran grises.

No el gris de la lluvia o el agotamiento, sino el gris saturado, metálico y brillante de la pizarra tras la lluvia: un gris que reflejaba algo sin que se pudiera decir exactamente qué.

Cada tejado estaba cubierto de las mismas losas planas e irregulares, cada pared revestida del mismo material, y eso daba como resultado una localidad que parecía arrancada de una sola pieza de la montaña y colocada allí donde debía estar.

Las ventanas colgaban torcidas, o quizás era la ladera la que torcía las casas, y todo estaba mojado, no de forma desagradable, sino del modo que deja claro que allí siempre está mojado y a nadie le llama la atención.

Era lo opuesto a Göppingen, fue lo primero que Leo notó.

Göppingen tenía Kehrwoche y aceras rectas y el acuerdo tácito de que las cosas debían ser como eran, y si no, se hablaba de ello.

Allí las cosas parecían ser como la roca lo permitía, y nadie había intentado hablar con la roca porque la roca era más vieja que cualquier discusión.

También lo opuesto a Quellersiel, pensó entonces: ninguna inmensidad, ningún horizonte hasta la línea de mar, ninguna marisma que respirara.

En su lugar, angostura que no oprimía, sino que sostenía.

Las paredes del valle se alzaban de tal modo que uno tenía la impresión de que el pueblo yacía entre dos manos que lo mantenían erguido sin apretarlo.

Leo entendió por qué el viento subía: no había otra dirección.

El viento ascendía.

Era lo primero extraño: ningún viento costero que llegara horizontal y golpeara la cara, ningún viento suabo de llanura que no pudiera decidirse.

Allí el viento ascendía hacia la montaña, de abajo a arriba, siempre hacia arriba, como si el valle tuviera una dirección a la que enviar todo lo que ya no necesitaba.

Olía a roca mojada y a algo sordo bajo ella que Leo no podía identificar, y Elara, que estaba en el asiento del copiloto sin haber dicho nada durante veinte minutos, olfateó brevemente y dijo:

—Tierra y hierro y unos dos mil años.

—Unos —dijo Leo.

—Estimo geología profunda. No es mi punto fuerte.

—Eso no es una disciplina —dijo Leo.

—No —dijo Elara—. Pero la estoy desarrollando.

Aparcaron en una plaza que o había sido mercado o lo seguía siendo y justo entonces no lo demostraba.

En el centro había una fuente, seca, con una reja de hierro forjado sobre la abertura y un cartel que Leo no podía leer porque miraba hacia el otro lado.

Alrededor, nadie. Ninguna puerta abierta, ninguna bicicleta, ninguna voz desde las ventanas.

Tiefenrode no estaba abandonado —era otra sensación, Leo la conocía ya—, sino sencillamente presente, silencioso, sin querer dar nada de sí.

Göppingen siempre parecía haber sido construido y estar a punto de explicar por qué. Tiefenrode parecía algo que la montaña se había permitido, y eso bastaba como justificación.

—No hay comité de recepción —dijo Eberle, junto al coche, portapapeles en mano. El portapapeles mostraba una dirección que de poco servía porque todas las calles iban en la misma dirección, cuesta arriba, y ninguno de los edificios tenía letrero.

—La Oficina de Minas debe estar arriba a la izquierda —dijo Miriam.

Traía un mapa impreso que se había procurado no sabía dónde, con los nombres de las calles dibujados y que coincidían con las placas de las esquinas cuando las había—.

Siguiendo el callejón entre el edificio gris y el otro edificio gris.

—Eso lo acota —dijo Leo.

—Es el edificio gris con la fachada mojada.

—Todas las fachadas están mojadas.

—La especialmente mojada.

* * *

La Oficina de Minas era un edificio de dos plantas con un tejado que parecía más pesado que la casa que lo sostenía, como si hubieran compactado las capas de pizarra hacia arriba porque la montaña así lo quería. En la puerta colgaba un cartel que Leo leyó tres veces.

OFICINA DE MINAS DE TIEFENRODE. ACCESO SEGÚN PROFUNDIDAD.

Debajo, en un trozo de cartón más pequeño, con letra manuscrita muy regular: Actualmente abierto: 2.ª profundidad. Expedientes a más de 4.ª profundidad: cita previa. Urgencias: llamen al timbre.

—Acceso según profundidad —dijo Eberle. Lo leyó despacio, con la expresión de un hombre que tiene ante sí un formulario con un campo obligatorio que nunca había visto y cuyo significado acaba de empezar a deducir—. ¿Eso es una regulación de horarios según prof... profundidad?

—Profundidad del estrato —dijo Miriam—. No de la planta.

—Eso no es una regulación de acceso con validez jurídica.

—En Göppingen —dijo Elara— abre uno según anchura de grieta. En la costa según nivel de agua. Empiezo a pensar que somos la única administración que abre según el reloj, y que eso es un poco anticool.

Eberle la miró.

—Un horario según profundidad geológica no es anticool. Es — reflexionó — notablemente inconsistente.

Leo llamó al timbre.

Nada.

Llamó una segunda vez, esperó, oyó arriba un ruido como de desplazar pesos y, al cabo de un rato que fue más largo de lo necesario pero más corto que infinito, algo rasguñó el interior de la puerta y esta se abrió.

No había nadie detrás.

Leo miró hacia abajo.

La persona estaba tres escalones por encima del marco de la puerta, sobre un pretil de piedra que llevaba a un lado, y en ese momento bajaba.

Era joven, veintitantos, con la cara de alguien que había estado fuera antes de estar dentro y un parche de la Oficina de Minas en la manga que parecía cosido por él mismo: no muy recto, pero firme.

En la mano derecha sostenía una plaquita de pizarra con algo escrito en tiza, y mientras bajaba los últimos escalones la borró con el pulgar.

Miró a Leo. Luego a los demás. Luego a Leo.

—¿Control de Causalidad de Göppingen? —preguntó.

—Sí —dijo Leo.

—Bien. —Asintió como si acabara de marcar una casilla sin casilla—. Korbinian Detsch, aprendiz, encargado de seguridad de galerías y mantenimiento de señalización. La perito de minas no está.

—¿Dónde está?

—Más abajo. —Lo dijo como si fuera un punto cardinal—. Dijo que iba a comprobar si el caso era tan urgente como yo creo. Eso fue esta mañana.

—¿Y lo es?

Korbinian Detsch miró a Leo, no con desconfianza, sino como alguien que sopesa una respuesta que ya se ha planteado muchas veces.

—Sí —dijo.

* * *

No los llevó al edificio. Los llevó cuesta arriba.

Eso, observó Leo, no era negligencia, sino método: Korbinian Detsch conocía el pueblo como quien lo conoce por los tramos, no por las direcciones.

Sabía dónde se volvía resbaladiza la ladera después de la lluvia.

Sabía qué callejón terminaba sin avisar y cuál seguía aunque pareciera que no.

Hablaba poco, pero cuando hablaba era preciso y útil, y lo más importante: solo hablaba cuando habían llegado al lugar al que se refería.

—Eso de allí —señaló una pared medio revestida de losas planas de pizarra, medio de piedra vista— es la diferencia. El revestimiento es nuevo, lo pusieron el año pasado. La piedra de detrás es vieja. Se nota la diferencia.

Leo miró. Era cierto: las losas nuevas eran lisas y uniformes; las capas viejas visibles del núcleo de la casa tenían pequeños desplazamientos, grietas, una ligera irregularidad que solo se veía si se sabía dónde mirar. Notó que empezaba a mirar de otro modo.

—Leo estratos de roca —dijo Korbinian, sin arrogancia, como una mera constatación—.

Lo hago desde pequeño. Mi padre trabajó en la cantera de pizarra antes de que las cerraran.

—Metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó otra plaquita, escribió algo y la borró de inmediato—.

Cada estrato tiene sus peculiaridades. Grietas, desplazamientos, inclusiones. Eso es normal. Eso es la pizarra.

—¿Y cuando un estrato no las tiene?

—Entonces no es normal —dijo con sencillez.

—Las canteras —dijo poco después, señalando a un lado una depresión en la ladera que Leo había tomado por una hondonada natural hasta que vio que los bordes eran demasiado rectos para la naturaleza y demasiado irregulares para la intención.

Una cantera de pizarra abandonada, abierta, gris y brillante, con charcos en el fondo donde se reflejaba el cielo—.

Tres en el término municipal. La mayoría cerradas desde hace veinte años. Esta lleva más.

—¿Por qué? —preguntó Miriam.

—Se metieron demasiado hondo. —Treparon un instante a un saliente rocoso para comprobar el camino y saltó de vuelta—. No en el mal sentido. Encontraron estratos que... que no quisieron seguir abriendo. Demasiado antiguos. Demasiado dentro.

—¿Demasiado dentro de qué? —preguntó Eberle.

Korbinian reflexionó.

—De los registros —dijo, como si fuera la palabra más exacta que tenía.