Capítulo 5 — Cuesta arriba #2

—Opinan —dijo Eberle— que al aumentar la altitud del terreno, su altitud administrativa de competencia debe aumentar en consonancia, puesto que en caso contrario su radio de acción correría peligro de disminuir proporcionalmente.

—Esa es una interpretación burocrática de la subida.

—No lo he inventado yo —dijo Eberle.

—Solicito asimismo compensación de altitud —dijo el frigorífico desde el maletero.

—Denegado —dijo Leo.

—¿Motivación?

—Los electrodomésticos no tienen umbral de competencia.

Una pausa. —Entonces es una solicitud de confort.

—Asimismo denegada.

—Anoto esto como solicitud pendiente —dijo el frigorífico, con el tono de un aparato que aún tenía otros quince puntos y que sabía que el tiempo jugaba a su favor.

El punto del orden del día de las palomas fue aplazado provisionalmente, por indicación expresa de Eberle de que era necesario examinar primero la ordenanza minera de Tiefenrode con respecto a los límites de competencia existentes antes de que una ampliación fuera administrativamente limpia.

Las palomas parecieron encontrarlo aceptable. O estaban esperando.

Con Eberle y las palomas, la diferencia rara vez era perceptible de inmediato.

* * *

El Ancla Portátil había transportado el equipaje durante seis horas sin pronunciar una palabra.

Eso suena como una comprobación intrascendente, y Leo la habría considerado así si la hubiera oído en la costa, donde el Ancla Portátil no había transportado sin decir palabra, sino con apaños, con los esporádicos juramentos de Elara en suavo, con correas de repuesto y una sacudida cada veinte minutos que soltaba la cincha como si estuviera fundamentalmente indecisa.

Ahora estaba firme. Tranquilo. No se movía ni siquiera en las curvas.

Elara no lo había mencionado directamente. Pero Leo había notado cómo había posado una mano un instante sobre la cincha antes de subir al coche —breve, práctica, casi in-Elara— y no la había visto encogerse al abrocharse el cinturón.

Ahora dijo, desde atrás, sin mirarlo:

—Aguanta.

—¿El Ancla Portátil?

—Ahora aguanta. —Una pausa—. Odio cuánto me consuela.

Leo miró al frente, a la carretera.

—¿Eso es un problema?

—Es un crecimiento —dijo Elara—. El crecimiento es teóricamente algo contra lo que no debería tenerse nada. —Un breve silencio—. Teóricamente.

—¿Pero?

—Pero un Ancla Portátil fiable me quita una contradicción que conocía bien. Ahora no sé con qué entretenerme.

Miriam levantó la vista del libro.

—Con el Lector de Estratos —dijo secamente.

—El Lector de Estratos es lento.

—Entonces al menos tienes tiempo de sobra.

Elara lo consideró.

—Eso es constructivo, ¿verdad?

—Sí.

—Bien —dijo Elara—. Pues lo tomo así. —Miró por la ventana, las laderas de pizarra que desfilaban, mates bajo la luz, brillando en un gris que no era triste sino concentrado—. Crece si lo dejas. Si fuera más lista, haría lo mismo con todo.

Leo dejó que la frase valiera por sí sola. Algunas frases eran mejores cuando no se añadía nada.

* * *

Eran poco más de las cinco cuando el portapapeles mostró la primera indicación inesperada.

No una notificación. Ninguna anomalía. Solo una línea que se había escrito en silencio en la pantalla, sin pitidos, sin aviso previo, como si el aparato hubiera notado algo y decidido dejar constancia, porque una constancia era mejor que ninguna:

PROFUNDIDAD: 0,0 M. ESTRATO: SUPERFICIE. ESTADO: LEGIBLE.

Leo miró la indicación. Luego las montañas fuera.

Aquello no era nuevo. Era la línea que conocía.

Miró otra vez. Las cifras coincidían. Cero metros de profundidad, superficie, legible.

Entonces advirtió que la línea era distinta de la que había visto desde la salida.

La letra era más estrecha.

No la letra del portapapeles —la conocía, uniforme, ligeramente inclinada a la derecha. Aquella era más apretada, más oblicua, muy regular, con la tranquila seguridad de alguien que no había tachado nada desde hacía mucho tiempo.

Volvió a mirar la frase.

PROFUNDIDAD: 0,0 M. ESTRATO: SUPERFICIE. ESTADO: LEGIBLE.

Luego leyó la línea de debajo, que no había visto antes porque no había mirado con suficiente atención:

ANOTACIÓN: AQUÍ HAbrÍA SITIO PARA UNA REDACCIÓN MÁS PRECISA.

Leo cerró los ojos un instante. Luego los abrió. La línea seguía ahí.

Cerró el portapapeles sin decir nada y lo dejó sobre el regazo.

La cicatriz plateada en la palma de su mano tiró. No con fuerza. Más bien como alguien que llama quedamente y sabe que le han oído.

No dijo nada. Siguieron subiendo. Eso era suficiente por ahora.

* * *

Tiefenrode no apareció como una llegada, sino como una intención.

La carretera había dejado de ser, en los últimos veinte minutos, una carretera que quisiera llegar a alguna parte, y se había vuelto una que sabía dónde estaba y no se disculpaba por ese conocimiento.

Más estrecha, adoquinada con losas de pizarra que yacían secas bajo la tarde y sonaban al pasar como el pasar de páginas muy viejas.

A ambos lados, casas: pequeñas, agazapadas, cubiertas de pizarra hasta el marco de las ventanas, como si los tejados hubieran decidido bajar lo más posible para defender el interior.

Sin color salvo el gris y el brillo ocasional de los líquenes sobre las losas.

La niebla estaba ahora en todas partes.

No colgaba sobre el pueblo, como hace la niebla normalmente —desde arriba, lenta, expectante, con el leve reproche de quien lleva horas allí y no ha sido atendida—.

Subía. Subía de las callejas, de los intersticios entre las casas, de los senderos estrechos que discurrían entre las fachadas de pizarra como reflexiones aún no pronunciadas.

Tiraba hacia arriba, lenta y constante, y el cielo sobre ella era más claro que el suelo bajo ella.

Como si aquí arriba estuviera lo leve y allí abajo lo pesado —como si la montaña hubiera acordado que la gravedad no regía para la niebla, y como si así hubiera sido siempre, y como si en el exterior nadie lo hubiera notado solo porque nunca había mirado lo bastante alto.

Leo miró por la ventana y pensó: Eso es falso. Luego pensó: No. Esa es la regla, aquí.

Se preguntó qué más ignoraba, y sospechó que era más de lo que había imaginado.

—Hemos llegado —dijo Eberle.

Sonó a trámite. Era un trámite. Eberle decía algo así del mismo modo que estampaba un sello: sin drama, sin inseguridad, con la callada satisfacción de un hombre que daba por archivado un trayecto y a continuación iniciaba el siguiente.

Miriam miró por la ventana con el rostro tranquilo que adoptaba cuando algo era nuevo y ella quería solo observarlo al principio.

Elara sacó las gafas doradas del bolsillo interior de la chaqueta, sin ponérselas. Solo las sostuvo ante sí, breve, exploradoramente, como se extiende una mano hacia un aire extraño para sentir qué temperatura promete. Las gafas no brillaban. Pero estaban calientes.

—Aquí ya está escrito —dijo en voz baja, no dirigida a nadie en concreto—. Y no lo digo como algo bueno.

La tostadora mostró en su pantalla una última línea para ese día:

LLEGADA.

Y luego, tras una breve pausa:

PROFUNDIDAD: DESCONOCIDA.

Leo miró la pantalla. Luego miró el portapapeles en su regazo, que no había vuelto a abrir.

Sabía lo que significaba la indicación. Lo sabía desde que Eberle le había explicado la regla del aparato: arriba fuerte, abajo silencioso.

Cerca de la superficie oían todo. Más abajo en los estratos había algo que silenciaba —no porque el aparato estuviera roto, sino porque allí abajo había algo que otro había descrito ya.

Desde el maletero se oyó el frigorífico, apagado pero resuelto:

—Deseo dejar constancia de que hemos llegado, y de que no tengo más comentarios que hacer al respecto.

—Bien —dijo Leo.

—Es la primera vez —dijo el frigorífico— que digo eso y lo digo completamente en serio.

Tiefenrode se extendía a su alrededor. Las casas, mudas. La niebla, ascendiendo. Y en algún sitio en los estratos bajo ellos —más hondo, más oscuro, en un gris que no era el gris de la pizarra, sino el gris de algo que había sido retenido demasiado tiempo— yacía aquello por lo que habían venido.

Leo bajó del coche.

Las losas de pizarra sonaron bajo sus zapatos como lo que eran: una capa muy antigua, aún legible.

Por ahora.