Capítulo 5 — Cuesta arriba

Cuesta arriba

La carretera tenía una opinión.

No la compartía, pero la hacía notar, y cada dos curvas aparecía: un leve estrechamiento, un bache en un lugar que no se esperaba, una franja de hierba que se aproximaba tanto al asfalto que Eberle puso las manos a las diez y diez y se encogió un milímetro, de un modo que en él significaba concentración y no susto.

La diferencia, como Leo sabía ya, era medible: en la concentración, la zona de los hombros se mantenía recta.

En el susto no había susto, porque Eberle no consideraba el concepto admisible para sí mismo.

—Nos aproximamos a la segunda fase de curvas —dijo.

—Lo dices como si fuera una fase burocrática —dijo Miriam.

—Hay tres —dijo Eberle—. La primera era abierta, la segunda es cerrada, la tercera es —he anotado «de impronta histórica».

—«De impronta histórica».

—El término de Obras Públicas para un trazado que se adaptó al terreno en lugar de al revés. Se dice cuando los ingenieros han decidido a posteriori que así estaba planeado.

La carretera lo confirmó de inmediato con una curva que parecía menos el resultado de un plano técnico que el de una conversación entre una ladera y una topadora cansada, y en la que la ladera había ganado.

Leo agarró instintivamente el guarnecido de la puerta.

Detrás iba Miriam, que había dejado el libro a un lado, cosa poco frecuente y que casi siempre significaba que el espacio exterior se había vuelto más urgente que el papel.

Desde el maletero llegó un sonido apagado, mitad mecánico, mitad comentarista. El Lector de Estratos, meditando sobre los baches del firme.

Las montañas fuera ya estaban lo bastante cerca para volverse personales.

No eran grandes de manera imponente —sin paredes de roca, sin cumbres que quisieran impresionar—, sino macizas de manera paciente, como cosas que llevaban mucho tiempo allí y no tenían prisa por moverse.

Pizarra por todas partes: los tejados de las casas, los postes de las cercas, fragmentos en los taludes de la carretera, superficies enteras que relucían bajo la luz de la tarde como el interior de algo que acababa de pensar y al pensar había dado, por casualidad, con el resplandor.

Sobre los valles colgaba niebla, pero no colgaba hacia abajo.

Tiraba hacia arriba. Leo lo había visto dos veces y había pensado en ello dos veces y no había encontrado una explicación que considerara completa.

—La niebla —empezó.

—Tira cuesta arriba —dijo Miriam—. Lo sé. Me di cuenta ya a la tercera.

—Es la segunda vez.

—La tercera. La segunda estabas ocupado con el portapapeles.

Leo miró hacia fuera. La niebla tiraba efectivamente hacia arriba, lenta y a la vez decidida, como un empleado de oficina que eleva una solicitud sin saber qué va a pasar con ella y está plenamente satisfecho con ello. No lo anotó. No lo olvidaría.

* * *

—Las diecisiete —dijo el frigorífico.

Eran las cuatro y media. Eberle cruzaba una curva tan cerrada que la niebla estaba a ambos lados del parabrisas a la vez, y las palomas que habían viajado en la baca —dos, desde que la tercera se había quedado en el buzón— batieron las alas un instante y se posaron de nuevo, porque la baca aguantaba y ellas lo consideraban autorización suficiente.

—El horario de palabra es a las diecisiete —dijo Leo. —Dentro de veinte minutos.

—Hablo ahora —dijo el frigorífico— porque tengo una observación protocolario que no admite demora.

—Todas las observaciones admiten demora hasta las diecisiete.

—Esta es crítica para el servicio.

—El frigorífico conoce «crítico para el servicio» —dijo Miriam.

—Conozco todos los niveles de urgencia administrativa —dijo el frigorífico, con la tranquila dignidad de un electrodoméstico que en esa cuestión no albergaba dudas—.

Mi observación es la siguiente: la temperatura exterior ha descendido cuatro coma tres grados desde que hemos entrado en la segunda fase de curvas.

Ya enfrío a un nivel superior al de Göppingen consumiendo menos energía. Lo anoto como crecimiento.

—Eso no es una observación crítica para el servicio —dijo Leo.

—Lo es para mí —dijo el frigorífico—. Solicito que se valore como comunicación de estado y no como intervención en sentido formal.

—¿Cuál es la diferencia?

—Una comunicación de estado no consume cupo de horario de palabra.

La curva terminó, y ante ellos se abrió por un momento una recta lo bastante corta para ser amable y lo bastante larga para ver en ella un respiro que la montaña les ofrecía sin confirmarlo oficialmente.

Eberle la aprovechó para devolver los hombros a las once y una, que en él significaba relajación.

—Anoto la comunicación de estado —dijo Eberle—. Sin sello de hora.

—Es aceptable —dijo el frigorífico, y sonó como alguien que había negociado un acuerdo del que no estaba descontento.

Leo miró el portapapeles. No mostraba nada nuevo. Ninguna notificación, ninguna anomalía, la pantalla inmóvil como un aparato que reflexionaba en silencio sobre lo que debía hacer y aún no había decidido.

En la parte inferior de la pantalla, en una línea que ya conocía desde hacía un rato: PROFUNDIDAD: 0,0 M.

ESTRATO: SUPERFICIE. ESTADO: LEGIBLE. Había ajustado la pantalla antes de la salida siguiendo las instrucciones de Elara.

Sabía lo que significaban los ceros: estaban en la carretera, en la realidad plana y joven, en las capas superiores, donde todo era aún borrador y los aparatos hacían lo que debían.

También sabía lo que harían los números cuando descendieran.

* * *

La tostadora estaba sentada en el asiento del copiloto.

Ese no había sido el plan. El plan había sido dejarla en la caja, como en la costa, bien embalada, segura.

El plan había naufragado en las afueras de Aalen, cuando Elara anunció desde el asiento trasero que la tostadora calificaba su estado de reposo en la caja de «poco formativo» y solicitaba viajar como copiloto para poder estudiar la topografía de la montaña.

—Está practicando la contención —dijo.

—Debería practicar la contención en el equipaje —dijo Leo.

—La contención no se practica con la ausencia. Se practica con la situación.

Leo dejó que la frase actuara sobre él, no encontró una réplica rápida y lo consideró una derrota suficiente. La tostadora estaba ahora en el asiento junto a Leo, asegurada con un cinturón que Eberle había colocado sin comentarios, y miraba la montaña a través del parabrisas.

No había mostrado nada en su pantalla desde Aalen.

Eso era, según su lógica, probablemente también contención.

Ahora, cuando iniciaban la tercera fase de curvas —más cerrada que la segunda, con los taludes tan cubiertos de maleza que parecían estar pensando la calzada—, mostró una única línea:

CALCULO METROS DE ALTITUD.

—Bien —dijo Leo.

—¿Cuántos? —preguntó Miriam, que debía de haber visto la pantalla en el espejo.

La tostadora reflexionó. Luego:

MÁS QUE AYER.

—Esa es una afirmación con la que no se puede discutir —dijo Miriam.

La tostadora no mostró nada más. Leo tenía la impresión de que ese era precisamente el objetivo.

* * *

En algún lugar después de Schwäbisch Gmünd, el portapapeles empezó a mostrar valores que Leo no conocía.

Conocía la indicación de notificaciones pendientes, la de anomalías en el campo de resonancia de la Casa Ancla, el valor de estabilidad de Göppingen que llevaba casi cuatro semanas leyendo a diario.

Conocía la línea parpadeante que había aparecido en la costa cuando las mareas desajustaban el aparato. Aquello no era ninguna de esas.

La línea era pequeña, casi en el borde de la pantalla, y se hallaba allí con la tranquila naturalidad de un dato que siempre había estado y que solo esperaba a alguien que mirara con la suficiente profundidad:

PROFUNDIDAD: 0,0 M. ESTRATO: SUPERFICIE. ESTADO: LEGIBLE.

—Profundidad —dijo Leo.

—Término minero —dijo Elara sin levantar la vista—. Profundidad bajo la superficie del terreno. Aquí lo miden igual que en la costa miden el nivel del agua. —Una pausa—. He sintonizado el Lector de Estratos. Muestra lo mismo.

—¿Qué significa «legible»?

—Lo que dice. El estrato sigue siendo borrador. No copia en limpio. Todavía modificable.

Leo miró el cero. Cero metros de profundidad era bueno.

Cero metros de profundidad era superficie, roca joven, aún no fijada durante demasiado tiempo.

Sabía lo que pasaría si ese número empezara a subir —no porque lo hubiera vivido, sino porque había comprendido lo que significaba la regla desde que la leyó por primera vez en las notas de Eberle.

Arriba fuerte. Abajo silencioso. Cerca de la superficie aún se podía corregir. Más abajo, todo estaba ya escrito.

Colocó el portapapeles sobre las rodillas y lo dejó allí.

* * *

Las palomas habían aprovechado la pausa para convocar una asamblea extraordinaria.

No era la primera vez en el viaje, pero sí la primera en la tercera fase de curvas, y Leo lo notó porque dejó de oír el rítmico taconeo sobre la baca y en su lugar escuchó el rumor constante y concentrado de una reunión que deliberaba sobre un orden del día.

—Tienen una solicitud —dijo Eberle sin apartar la vista de la carretera.

—¿Cómo lo sabes?

—Por la pisada. En una orden de asiento normal de viaje, taconan alternativamente. En una asamblea, empiezan a la vez, paran a la vez y lo repiten en intervalos de dos segundos. Es la secuencia de reglamento.

Leo no supo si había aprendido algo sobre palomas o sobre Eberle, y optó por ambas cosas.

La asamblea duró exactamente una serpentina.

En el arco superior, la presidenta tomó la palabra mediante un breve y apremiante arrullo que Eberle —conocía ya los sonidos— tradujo así: «Compensación de altitud.

Punto uno del orden del día. Solicitud de adaptación de la altitud de vuelo al terreno, con el fin de mantener el umbral de competencia administrativa».

—¿Qué significa eso? —preguntó Miriam.