Capítulo 4 — Quién conduce, quién anota #2

Las palomas se congregaron en el tejado para la despedida.

La presidenta pronunció un breve discurso contra el que nadie formuló objeción porque nadie lo entendió.

Luego se disolvieron, salvo tres, que habrían seguido al vehículo si Eberle no les hubiera explicado con voz serena que la dependencia de montaña aún no era área de competencia autorizada y que la solicitud se tramitaba en expedientes abiertos.

El área «Mar del Norte» debía anotarse como precedente, no como vía libre, y rogaba acuse de recibo.

Dos palomas aterrizaron de nuevo en el tejado y lo dejaron correr.

La tercera voló treinta metros más y se posó en un buzón, con la actitud levemente triunfal de una paloma que había presentado una solicitud de viaje de servicio para el cajón y conocía todos los plazos.

* * *

Leo iba en el asiento del copiloto, con el portapapeles sobre las rodillas.

No había ningún nuevo parte. El transmisor estaba callado, como había estado callado los últimos días, ese silencio tranquilo y levemente opresivo que no se sentía como pausa, sino como un campo que aún iba a rellenarse.

Lo dejó estar sobre las rodillas y miró a través del cristal la carretera, que se ensanchaba y luego se estrechaba y luego subía.

En algún lugar del equipaje de atrás, en el bolsillo interior de su chaqueta, que yacía doblada entre dos libros que había metido Miriam, estaba la pluma rota.

La había sacado del cajón por la mañana, un instante, sin pensar.

Luego había pensado y la había guardado igual.

No porque tuviera intención de usarla —no debía, lo sabía, no era una orden sino una certeza, tranquila y firme como un límite que conoces porque ya has estado al otro lado y te has ido antes de poder volver—.

Sino porque yacía allí, en un cajón en Göppingen, sola, y porque había tenido la sensación de que no debía dejar el instrumento del adversario sin vigilancia.

Esa era la historia que se contaba al respecto.

Sabía que era una historia.

La pluma era una mala idea. Era evidente y sencillo, y Leo había descubierto en su vida que las verdades más sencillas eran las que uno olvidaba de un modo más fiable justo antes de hacer las maletas.

Podría habérsela dado a Eberle —Eberle le habría encontrado un impreso, un lugar de depósito más seguro que un bolsillo interior.

Podría haberla dejado en la Casa Ancla, con Clara, que conocía lo torcido y no se dejaba seducir. No lo había hecho.

En vez de eso estaba ahora aquí y sabía que la pluma yacía cuarenta y tres centímetros detrás de él, separada por dos libros y cuero, y que no tenía ningún peso que él pudiera medir y pese a ello era perceptible como un parte no remitido.

La cicatriz plateada en la palma de su mano no tiraba. Ni siquiera suavemente. Quizá era lo más inquietante de todo.

* * *

—De tres a cuatro horas —dijo Miriam desde el asiento trasero, sin levantar la vista de su libro.

—El portapapeles dice cinco —dijo Leo.

—El portapapeles calcula por la A7.

—El portapapeles calcula correctamente.

—La A7 no es argumento de corrección.

Eberle, al volante, no dijo nada. Conducía como siempre, ambas manos, ambos ojos, a paso de peatón en travesías y con el gesto de un hombre que no consideraba el código de circulación una limitación, sino una prueba de buena sintonía con el universo.

Leo había intentado una vez averiguar si a Eberle le gustaba conducir o solo lo aceptaba, y había llegado a la conclusión de que para Eberle la distinción no existía —todo lo hacía con el mismo cuidado uniforme, fuera un formulario o un volante.

Miriam había cerrado su libro sin dejarlo aparte, y miró un rato por la ventanilla. Leo conocía esa mirada a estas alturas. Significaba que estaba pensando, pero no de una manera en que quisiera ayuda. La dejó.

—Korbinian —dijo por fin, sin apartar la mirada—. Has dicho el nombre como si ya estuvieras seguro de que está bien.

—No lo conozco —dijo Leo.

—Lo sé. Pero el tono. —Le miró brevemente—. Suenas como alguien que describe a alguien en quien confía antes de haberlo conocido.

Leo lo pensó. —Fenna ha escrito algo. Sobre él. —Se encogió de hombros, cosa que hacía rara vez—. Dice que se sube a todo.

—Es un criterio.

—Uno de tres.

Miriam volvió a mirar por la ventanilla. —¿Cuáles son los otros dos?

—Fue el primero en notar que algo no iba bien —dijo Leo—. Y lo comunicó, aunque la perito de minas creyera que estaba documentado.

—Entonces —dijo Miriam— es un aprendiz que tuvo razón, contra alguien que estaba seguro de que todo estaba en orden. —Una pausa—. Eso lo conozco.

Leo no sabía si se refería a Fenna o a sí misma o a cualquier otra persona, y no preguntó, porque algunas frases eran mejores cuando no se empequeñecían.

—Tenemos la dirección de la Oficina de Minas —dijo Leo—. Korbinian —el aprendiz que comunicó primero— está allí. Esperándonos.

—¿Y la perito?

—Quirnbach. Espera también. —Leo lo pensó—. Seguramente ya ha inscrito la espera en la montaña.

Miriam alzó brevemente la vista de su libro.

—Inscrito en la montaña —dijo.

—Su expresión. Según el expediente.

—Ya me gusta.

El frigorífico, asegurado en una caja aparte en el maletero —apretujado entre las correas de repuesto del Ancla Portátil y el bloque de formularios de reserva de Eberle— se anunció con un ruido que expresaba con precisión su posición durante el transporte.

—Deseo que conste en acta —dijo, amortiguado pero resuelto— que es el primer viaje de servicio a la montaña de mi mandato y que me imagino otro estado de agregación.

—El turno de palabra es a las cinco —dijo Leo.

—En la montaña seguramente bastante antes —dijo el frigorífico—. Por la altitud.

—Eso no cuenta.

—Lo anoto igual.

El coche subía. Tras ellos quedaba Göppingen, con su cicatriz violácea y ese pequeño punto oscuro que era lo más tranquilo que la ciudad tenía que ofrecer; con Clara y Hanna y tres palomas impreso en el tejado y el hilo rojo en el mapa; con una Casa Ancla al ochenta y cinco por ciento de estabilidad y Clara sujetando lo que debía sujetarse.

Ante ellos la montaña.

Estaba, como había comunicado el portapapeles, más cerca que la costa. Bastante más cerca. Solo que cuesta arriba.

Leo puso la mano sobre el elevalunas sin accionarlo. La cicatriz plateada yacía tranquila en la palma de su mano. En el bolsillo de la chaqueta yacía la pluma.

Cuesta arriba, pensó. Al menos no hacia el agua.

Luego se corrigió en silencio, porque había aprendido a no pensar esas frases en voz alta mientras el viaje aún estuviera por delante.

La carretera se estrechaba, las casas escaseaban y el horizonte se hacía más pequeño porque las montañas lo desplazaban.

Era, pensó Leo, una propiedad extrañamente reconfortante de las montañas: dejaban poco espacio para pensamientos a medio acabar.

Veías adónde ibas. Sabías que subía. Sabías también que, en algún momento, arriba se acababa y allí te esperaba algo que aún no conocías, y que ese era el punto de llegada.

Göppingen estaba ahora detrás de él, y esta vez no se había ido a regañadientes.

No era poca cosa.