Capítulo 4 — Quién conduce, quién anota

Quién conduce, quién anota

La lista de equipo era, como todo buen documento administrativo, más larga de lo previsto.

Yacía sobre la mesa de trabajo, tres páginas, con la caligrafía administrativa uniforme de Eberle, bajo el encabezamiento LISTA DE MATERIAL — SERVICIO EN TERRITORIO NACIONAL (MONTAÑA) — PROVISIONAL , y Leo la leía por segunda vez con la sospecha callada de que, ante todo, era un documento sobre lo que no habían tenido la vez anterior, y de que a la montaña le importaría un comino.

—Compensador de mareas —leyó—. Lámina protectora contra agua salada, reforzada. Antideslizante, uso marítimo. —Levantó la vista—. Eberle.

—Previsión —dijo Eberle, sin levantar la vista. Enrollaba la lámina protectora contra agua salada, que había conseguido la noche anterior, hasta formar un cilindro compacto y lo aseguraba con una pinza.

—Vamos a la montaña.

—La montaña no es argumento contra la diligencia.

—El compensador de mareas mide las mareas.

—Mide fluctuaciones —dijo Eberle—. Qué fluctúa exactamente lo decide sobre el terreno. En la costa funcionó de manera satisfactoria.

Leo miró la siguiente línea. —Ancla de capa, mediana. Color naranja, de señalización.

—Por si derivamos ladera abajo.

—Las laderas no derivan.

Eberle lo miró. —Todavía no —dijo, con ese tono de hombre que consideraba la limitación objetivamente correcta antes que una exageración, y Leo decidió no seguir indagando.

Conocía ese tono —era el mismo con el que Eberle había llegado a la Sielacht, con dos metros y medio de protocolo y un mapa submarino de Göppingen que allí nadie necesitaba y que sin embargo se había consultado varias veces, aunque con otros fines.

La experiencia, había aprendido, no volvía a la gente más prudente.

Solo la volvía más precisa en la descripción de aquello a lo que temía.

—Los impresos de diplomacia aviar —dijo Miriam, que estaba a su lado y también leía la lista, con el rostro sereno de una mujer que ya ha decidido qué le hace gracia y qué deja reposar un rato.

—Eso fue Fenna —dijo Eberle.

—Fenna no está.

—No —dijo Eberle—. Pero los impresos sí. Por si acaso una gaviota impugna a un funcionario en servicio. —Alzó la mirada—. El año pasado hubo casos que prefiero no detallar.

—En la montaña no hay gaviotas —dijo Leo.

—Todavía no —dijo Eberle.

Miriam dejó la lista sobre la mesa. —Entonces van —dijo. Lo dijo sin ironía, cosa que en ella a veces era más difícil de leer que con ella.

* * *

El transmisor del aparador roncaba, como roncaba siempre, uniforme y ligeramente resentido, y en la cinta aún ponía, con la letra de Elara: TRANSMISOR. NO AJUSTAR.

La voz de Almut llegó con el retraso habitual y el ruido de fondo habitual de viento que tenía prisa y no nombraba su motivo.

—Os vais hoy —dijo. No era una pregunta.

—Al mediodía —dijo Leo—. Cuando el portapapeles confirme la ruta. Y cuando Elara termine.

—Elara nunca termina —dijo Almut, y sonó menos a observación que a algo que se había anotado, bajo una fecha anterior a su tiempo—. He releído los estratos. Esta noche algo ha cambiado.

—¿El qué?

—El campo del Registro para Quellersiel está desde esta mañana —más tranquilo. Como si alguien hubiera pasado página sin escribir nada. —Una pausa—. No me fío.

—Entendido —dijo Leo—. Ubben…

Del aparato llegó ese sonido breve que había aprendido a identificar como Ubben: ni tos, ni gruñido, más bien un no-hablar consciente que pese a todo expresaba presencia.

—Dragón aguanta —dijo Ubben—. Hasta bajamar.

—¿Basta?

—Basta —dijo Ubben. Luego, tras una pausa que en él era un comentario extenso: —Pasaba así.

Leo pensó brevemente en lo que «pasaba así» significaba en Ubben, y llegó a la conclusión de que era más o menos lo mismo que en otra persona una frase de treinta palabras, a saber: La situación está controlada, he comprobado todas las variables, no os metáis en el norte y aviso cuando deje de ser así .

Era una de las formas de comunicación más eficientes que conocía, aunque Eberle opinase lo contrario.

Fenna fue la última en comunicarse, más clara, aún medio en movimiento como siempre, como si no estuviese junto al aparato sino corriendo en paralelo.

—Aquí anotamos todo lo que entra —dijo—. Cada parte. También los silenciosos. Korbinian —quiero decir, la montaña—, ¿tenemos ya el número de expediente?

—Todavía no —dijo Leo.

—Entonces lo apunto como abierto —dijo Fenna—. En curso. Con fecha de hoy.

—Haz eso —dijo Leo, y sonó exactamente bien, pensó —no como una orden, sino como un acuerdo.

Un breve silencio en el que el transmisor solo crujió, el ruido de los seiscientos kilómetros que separaban la Casa Ancla de la casa del esclusero, una distancia lo bastante grande para no poder estar en todas partes a la vez, y lo bastante pequeña para no estar solo pese a todo.

* * *

Clara esperaba en el patio.

Estaba apoyada contra el muro del taller, una taza entre las dos manos, y miraba la mañana que aún no había decidido del todo qué quería ser.

Hanna estaba sentada en el banco a su lado, con la bufanda roja sobre los hombros, y el hilo rojo colgaba dentro, en el mapa, sujetando lo que debía sujetar.

Las dos no decían nada, pero era ese silencio de quienes no necesitan explicarse —el silencio de un estado que no se puede planificar, sino que un día te encuentras.

Leo se detuvo junto a Clara.

—Sabes que vuelvo —dijo.

—Lo sé —dijo Clara. Le miró un instante, con esos ojos cansados que ya conocía, y esa pequeña sonrisa auténtica debajo, que enseñaba pocas veces—. Esto lo sé hasta sin obligación.

Él asintió. Hacía un año no lo habría oído, pensó.

No porque Clara no lo hubiera dicho, sino porque él habría estado demasiado ocupado con lo que debía decir.

Habría estado ahí de pie, explicándole por qué se iba, justificándose, diciendo tres frases de más, como si una explicación fuera lo mismo que un permiso.

Hoy sabía que Clara no necesitaba una tercera frase.

Era el ancla más tranquila que tenían, precisamente porque no sujetaba, y le había costado llegar a serlo.

Miriam se había puesto a su lado sin que él lo notara, como solía estar a su lado. Tocó brevemente el antebrazo de Clara, un contacto pequeño y objetivo que decía más de lo que la mayoría de las palabras podían contener. Clara la miró, y bastó.

—Cuidad de la paloma —dijo Leo por fin—. La de la corbata. Anoche presentó una instancia que parecía un poder notarial.

—Lo sé —dijo Clara—. Le he puesto un recurso. Provisional. Estuvo de acuerdo.

—Naturalmente.

Él le dejó el momento. Luego dio un paso atrás y lo soltó.

Esta vez lo hizo a conciencia. Esa era la diferencia.

* * *

La partida funcionó, como todas las partidas oficiales: por fases que no lo eran, con la impresión de que alguien importante había olvidado algo, y un silencio colectivo, justo antes de que la primera pieza de equipaje cruzara la puerta, en que todos comprobaban a la vez si llevaban lo correcto.

Los perros salieron los primeros, Karo delante, Nulli detrás a la distancia conveniente y con la expresión de un animal que no conocía los formularios de viaje de servicio y lo agradecía.

Eberle apareció poco después con un montón bajo el brazo y el rostro de un hombre que ya había hecho tres ponderaciones y no estaba seguro de dos.

—Los expedientes —dijo.

—¿Qué expedientes?

—Todos los trámites abiertos de Göppingen, copia. —Dejó el montón sobre el estribo y lo aseguró con una correa—. Por si Clara tiene una consulta y el original no está a mano.

Leo miró el montón. Era grueso. —Eberle, Clara no es gestora de expedientes.

—Es el ancla intermedia oficial —dijo Eberle, con una dignidad que no admitía réplica—, y un ancla intermedia oficial necesita documentación. No es cuestión de rol. Es cuestión de dotación.

Alzó el montón de nuevo y lo colocó dentro del vehículo, en el único compartimento libre que quedaba, y lo aseguró.

Leo decidió no preguntar cómo había creado Eberle el compartimento libre, y también decidió avisar a Clara de antemano, cosa que luego no hizo porque pensó que Clara podía encargarse de todo, hasta de un fajo de expedientes, y que el momento en que lo abriera sería posiblemente más interesante que cualquier aviso previo.

La tostadora estaba ya cargada —enrollada en una de las láminas protectoras contra agua salada, cosa que Eberle había hecho sin comentarios y quizá con razón.

El portapapeles mostraba RUTA CONFIRMADA.

DISTANCIA: PRÁCTICA. y debajo, en letra más pequeña, una cifra que era menos de un tercio del trayecto a Quellersiel, cosa que le produjo a Leo un breve y sospechoso alivio.

Elara apareció con el Ancla Portátil a la espalda y una bolsa que contenía cosas que no nombraba y que sonaban.

Llevaba las gafas doradas en el bolsillo del pecho, bien guardadas, y en la frente un trozo de cinta amarilla en que ponía, con su letra: No medir todavía. Leo no preguntó qué significaba.

—El Lector de Estratos está medio acabado —dijo, mientras reajustaba el Ancla Portátil—. Lee, pero es lento. Geológicamente lento. Lo he metido igual porque es el único que tenemos y porque «medio acabado», en esta familia, es un estado de funcionamiento plenamente operativo.

—Lo anoto como estado del aparato —dijo Eberle.

—Haz eso.

La tostadora, sobre sus patitas dentro de la caja, mostraba en su pantalla una sola línea:

MONTAÑA ARRIBA.

—Bien —dijo Elara.