Capítulo 3 — Lo que cuesta una copia en limpio #2

Era feo. Eso era lo primero que se veía, y lo segundo, y lo tercero.

Estaba construido con chatarra de la Oficina de Minas que había tenido en el taller —restos de un compensador de mareas roto, un armazón del material del viejo aparato que Elara había construido en la playa del Norte y luego desmontado en gran parte, porque sus piezas eran más útiles aquí que el conjunto.

Tenía un mango y dos campanas captoras de distinto tamaño, y parecía un aparato que alguien había construido teniendo que coger todo lo que tenía.

—Lee a capas —dijo Elara—. Hacia abajo. Estrato por estrato. Le he llamado Lector de Estratos, y sé que es poco inspirado, pero no he tenido tiempo.

—¿Muestra dónde se ha insertado una copia en limpio? —preguntó Leo.

—Muestra dónde una capa está demasiado lisa.

Donde falta la grieta que debería estar allí.

—Contempló el aparato con la mirada de una mujer que no estaba satisfecha con su resultado y que tampoco quería hacer valer que era suficiente para ahora—.

Es basto. Es lento. Pierde la capa inferior si se sostiene demasiado rato sin interrupción. Y deriva a unos siete minutos.

—Pero lee.

—Lee. Mal y con interrupción y de una manera que me molesta, pero lee.

* * *

Habían pedido a Renate Bürkle que esperara, y Renate Bürkle había asentido, se había tomado un café de filtro y, como era mujer que se hacía útil en espacios ajenos, había ordenado la pila de Eberle por fecha.

Eberle había tenido un leve espasmo y luego no había dicho nada, que en él era el grado más alto alcanzable de pragmatismo.

El Lector de Estratos no era rápido. Elara lo había dicho, y era cierto; necesitaba dos minutos para leer una sola capa, y la indicación que producía no era texto —era una secuencia de variaciones de presión en una tira estrecha que Elara luego traducía con un lápiz pequeño, línea a línea, con el silencio concentrado de una mujer que lee algo que no había sido escrito para ella.

Leo esperó.

Esperó de la manera que había practicado durante cuatro semanas: sin hacer nada, porque hacer nada no aceleraba la espera, pero sin estar quieto, porque estarse quieto le recordaba a campos de formularios que no podía rellenar.

Bebió un café. Leyó la lista de Eberle de arriba abajo una vez.

Miró por la ventana al patio donde la unidad temporal de administración estaba celebrando una sesión extraordinaria —el asiento libre en su disposición seguía ostentosamente vacío, y el de al lado también, y Eberle había anotado ambas cosas bajo Tendencias expansivas , porque no tenía otra categoría y no quería inventar una nueva.

Detrás de él, en el banco, Elara trabajaba en silencio.

Delante de él, en la pared, colgaba el mapa.

Leo pensó en Renate Bürkle, que justo entonces estaba sentada a la mesa ordenando la pila de Eberle, y que hacía aquello como hacía todo: con precisión, calma, totalidad.

La mujer con la espalda sin dolor y el sueño sin interrupción y el nombre que se había ido durante tres segundos y que no echaba en falta porque ya no sabía que se había ido.

Si había sido el Axel de alguien, si en Faurndau habría alguien que esta noche no dormiría y no sabría por qué, Leo no lo sabía.

Pero sabía que un borrador que se borra no deja un campo vacío. Deja un lugar donde falta algo.

—Ahí —dijo Elara.

Había dejado el lápiz. En la tira, con su letra apretada, había seis líneas.

Leo las leyó. Las leyó otra vez.

Luego miró el aparato.

—Muestra el origen —dijo.

—Muestra de dónde viene la capa —dijo Elara—. No quién. No por qué. Pero dónde.

El origen no era un lugar en la costa. Eso fue lo primero que Leo entendió al leer.

No estaba en el norte, no en las marismas, no en ningún sitio entre pleamar y bajamar.

La tira mostraba una dirección que iba hacia arriba, y una indicación de profundidad que no medía en metros, sino en estratos —como se calcula en la montaña cuando se sabe que el tiempo se transforma en piedra.

—Eso no es de aquí —dijo Miriam.

—No —dijo Elara.

—Es tierra adentro. Es hacia el interior.

—Sí.

Todos miraron la tira que yacía sobre la mesa, en silencio reposado, como un documento que había terminado su cometido.

* * *

Por la tarde —Renate Bürkle se había ido, cortés y sin respuesta que Leo pudiera darle, solo con la promesa de que aquello era un trámite abierto y que no se tomaría ninguna decisión sin ella—, Leo estaba ante el pequeño mapa de la pared.

El hilo rojo de la bufanda de Hanna unía dos puntos: Göppingen y Quellersiel.

Miriam lo había tensado, y aún colgaba allí, un poco más claro que el hilo normal, porque en otro tiempo había sido una persona.

Leo miró el lugar donde podría haber un tercer punto.

Miró hacia arriba, a través de la ventana, donde colgaba el atardecer.

Sobre Göppingen, la cicatriz violácea, fina y callada, la vieja y conocida grieta en un cielo que parecía una oficina que uno ya conocía.

Lejos al norte, a esa hora apenas visible, la cicatriz verde, tranquila.

Y entre ambas, en el margen, en el lugar donde ya no colgaba ni violeta ni verde, el tenue resplandor —casi incoloro, como un campo en una hoja de papel que hubiera sido borrado justo antes de que alguien quisiera escribir algo nuevo.

Hoy se veía distinto.

Leo no habría sabido decir en qué consistía la diferencia.

No en el color, no en la extensión. Más bien en cómo yacía en el borde del cielo, ya no del todo quieto, ya no del todo abierto, sino —orientado.

Como si alguien hubiera apoyado la punta de un bolígrafo, sin presión aún, sin trazo aún, pero de tal manera que la intención estaba presente.

—Eberle —dijo Leo.

Eberle seguía allí, porque Eberle estaba siempre allí cuando un trámite no se había cerrado.

—Las tiras —dijo Leo—. La indicación de dirección. ¿Qué hay ahí?

—Lo he consultado —dijo Eberle. Dejó una hoja sobre la mesa—.

Tierras altas de pizarra. Tiefenrode, según las indicaciones del Lector de Estratos —un lugar que no he podido encontrar en ningún mapa actual, pero que aparece en los más antiguos.

Una Oficina de Minas. Expedientes archivados por profundidad, no por fecha, lo que considero preocupante desde el punto de vista administrativo, aunque eso sería un escrito aparte. Una peritación de minas.

—¿Qué hace un perito de minas?

—Alguien que mide límites bajo tierra —dijo Eberle. Lo dijo con el tono de un hombre al que acababa de resultar evidente que esa era la más suaba de todos los posibles nombres de oficio—. Alguien que dice dónde termina una cosa y dónde empieza otra. Bajo tierra.

Leo miró la hoja.

—Eso es interior —dijo.

—Sí —dijo Eberle—. La montaña está entre nosotros y nada más. Está —cuesta arriba.

Miriam se había puesto al lado de Leo, silenciosa como siempre, el libro bajo el brazo. Miró el resplandor en el cielo, aquella señal clara, casi incolora, en el lugar donde podría haber un campo que alguien quisiera rellenar.

—Si ese es el origen —dijo en voz baja—, entonces la fuente no está en el agua.

Leo asintió. Cogió el portapapeles de la mesa. El Lector de Estratos estaba al lado, feo y provisional, con sus dos campanas captoras y la estrecha tira que seguía desenrollada sobre la mesa.

—Entonces —dijo Leo— tenemos que ir cuesta arriba.

La nevera no dijo nada.

La tostadora mostró una sola línea, con la dignidad contenida de un aparato que había aprendido cuándo una frase era suficiente.

ARRIBA.

Y sobre Göppingen, en el borde del cielo, donde yacía un Espacio en Blanco que aún no era un borrador y aún no era una tumba, el rastro casi incoloro apuntaba en la dirección que era montaña —claro, innegable, como una línea en un formulario oficial que alguien había rellenado mucho antes de que nadie hubiera mirado.

Todos apuntaban hacia el interior.

Todos apuntaban cuesta arriba.