Capítulo 3 — Lo que cuesta una copia en limpio

Lo que cuesta una copia en limpio

Renate Bürkle era una mujer de cincuenta y tantos, de Göppingen-Faurndau, que llevaba veintidós años cortando vestidos de señora y todo ese tiempo resolviendo crucigramas, tomando café de filtro y sin haberle exigido nada extraordinario a nadie.

Era tan impecable que Eberle, al ver su propia lista, tuvo que mirar dos veces y revisar mentalmente el visto detrás de su nombre, aunque él no revisaba vistos mentalmente.

—No entiendo el revuelo —dijo ella.

Estaba sentada en la silla del taller que Leo había reservado para estas conversaciones, y sonreía la sonrisa tranquila de una mujer que no tenía nada que corregir, y lo sabía.

—Señora Bürkle —dijo Leo—, hace tres semanas tuvo una copia en limpio.

—Lo sé.

—Eso no es —buscó la palabra adecuada—. No es solo un cambio.

—No —dijo Renate Bürkle, asintiendo—. Es una mejora. Por fin duermo del tirón. La espalda ya no me duele. Llevo años sin pensar en las persianas de la vecina. —Juntó las manos sobre el regazo—. ¿Cuál es exactamente el problema?

Eberle, en ese punto, había dejado el bolígrafo, porque no habría encontrado sitio en su impreso donde pudiera anotar: «La afectada no comprende la situación porque la situación le beneficia».

Miriam estaba sentada contra la pared, observando a Renate Bürkle con la atención silenciosa de una mujer que acababa de toparse con un texto al que le faltaba una frase. No había dicho nada desde que llegaron.

—Tenemos que revertirlo —dijo Leo.

Renate Bürkle parpadeó. —¿Por qué?

Porque alguien ha intervenido en su versión sin preguntar, habría dicho Leo, pero sabía cómo sonaría eso: como la excusa de alguien a quien la letra ajena en un formulario oficial le incomoda más que a la persona que lleva el resultado. Lo intentó de todas formas.

Le explicó qué era una copia en limpio. No la palabra —ella parecía conocerla, asintió ya en la primera frase—, sino lo que significaba: que alguien había intervenido en una versión existente, en silencio, sin aviso, sin consulta, y la había reescrito en algo más liso.

Que eso yacía bajo la superficie como una segunda capa de papel pintado, bajo la cual la primera seguía estando, agrietada y auténtica e inacabada y que era la verdadera.

Que la Red, desde que lo sabía, buscaba a personas a las que les hubiera pasado eso, e intentaba enderezarlo.

Renate Bürkle escuchó con cortesía. Escuchó con el silencio atento de una mujer que retiene algo que considera cierto, aunque a ella personalmente no le sirva de nada. Luego asintió.

—Entiendo la lógica —dijo—. Pero no me siento falsa.

—¿Se siente distinta a como era hace tres semanas?

—Sí. —Pensó un instante—. Mejor.

—¿Mejor que quién?

Renate Bürkle lo miró. Era la primera vez en aquella conversación que algo en su rostro se detenía.

—Que yo —dijo—. Que la que era antes. Que —calló. Volvió a juntar las manos sobre el regazo, y fue el gesto de una mujer que acababa de notar que una pregunta tenía una mella que no había visto, y que ahora comprobaba si se había quedado enganchada. Pero solo un instante. Luego volvió a alisarse.

—No me siento falsa —repitió.

—Ese es el problema —dijo Elara, y lo dijo con el tono de una mujer que preferiría no haber tenido que decir una frase, precisamente porque era cierta.

* * *

La solución, como Eberle lo formularía después en su impreso, «había dado espacio a un ensayo práctico».

En la formulación del portapapeles de Leo, eso había sido «llevar a cabo un ensayo de campo».

Lo que realmente fue: Elara sostuvo las gafas doradas sobre Renate Bürkle, y las gafas brillaron, mates y doradas, con el resplandor paciente de un aparato que ya había brillado una vez ante una mentira hermosa y ahora recordaba la sensación.

—Hay algo —dijo Elara.

Y luego: —Hay algo debajo.

Renate Bürkle había mirado como si pudiera verlo ella misma, y luego había vuelto a sonreír, porque no podía verlo, y porque tampoco le molestaba, y eso, pensó Leo, era lo más inquietante de todo.

Lo intentó de todas formas.

El portapapeles mostró durante un rato, mientras él empezaba un impreso de restitución, una imagen: bajo la capa limpia, un rastro de algo áspero, algo inacabado, una versión con pliegues y omisiones y la pequeña e insistente incompletitud de la que estaba hecha una vida, antes de que a alguien se le ocurriera ponerla en limpio.

Él escribió. Las gafas brillaron con más fuerza.

Renate Bürkle cerró los ojos un momento y mostró algo parecido a un leve agotamiento, no dolor, no protesta —más bien como alguien que había hojeado un borrador y sentía las correcciones como ruido.

Entonces el portapapeles mostró en su pantalla una línea que Leo no conocía.

ESTRATO NO LEGIBLE. REESCRITURA NO POSIBLE.

—¿Qué significa eso? —preguntó.

—Significa —dijo Elara, y bajó lentamente las gafas porque se le cansaba el brazo— que eso no se borra así como así. Al menos no así.

* * *

Lo intentaron dos veces más, porque Leo no era hombre que se rindiera al primer fracaso, y porque Eberle opinaba que un impreso que se había cumplimentado también había que evaluarlo.

El segundo intento fue el peor.

Elara había probado otro ajuste —menos directo, más tanteador, desde el lateral, como se deshace un nudo tirando un poco más de él para ver dónde se engancha. Las gafas, esta vez, no brillaron. Parpadearon, muy brevemente, y entonces ocurrió algo que ninguno había previsto.

Renate Bürkle abrió los ojos y dijo: —Axel.

Solo la palabra. Lo dijo con la asustada ligereza de una mujer que había encontrado un nombre que yacía entre las páginas de un libro viejo y que había olvidado que lo había escondido allí. Luego frunció el ceño.

—Yo... conocí a alguien que se llamaba...

Y entonces el nombre desapareció.

No lentamente, no como el desvanecimiento de un sentimiento, sino con precisión e inmediatez, como una frase a la que alguien le hubiera arrancado la última página.

Renate Bürkle permaneció un instante como a la escucha, para ver si llegaba algo más, y luego volvió a juntar las manos, tranquila, serena, como una mujer que no echaba nada en falta.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Leo.

—Bien —dijo Renate Bürkle, y era cierto, y ese era precisamente el problema.

Al tercer intento, Leo se detuvo.

No porque quisiera rendirse. Sino porque se dio cuenta de que con cada intento no estaba eliminando la copia en limpio, sino dañando otra cosa —no lo limpio, sino lo auténtico que había debajo.

No se lo dijo durante un rato. Se dijo que necesitaba un enfoque nuevo.

Que el método era erróneo. Que tal vez Elara debería probar otro ajuste en el portapapeles.

Que había que intentarlo de nuevo, con más cuidado, desde otro lado, con otro formulario.

Se dijo todo eso con gran esmero, porque era un hombre que se tomaba bien las cosas de decírselas a sí mismo, y porque aquella mañana en la casilla nueve le habían rellenado un campo que él mismo había querido dejar en blanco, y porque desde entonces pensaba que tal vez el error no era el resultado, sino el principio.

Pero entonces miró a Renate Bürkle, que seguía sentada y sonriendo, un poco más pálida que antes, un poco más quieta que una mujer a quien acababan de removerle un recuerdo sin preguntar, y se dijo con sinceridad lo que no había querido decirse.

No se podía simplemente reescribir una copia en limpio.

No se podía eliminar lo limpio sin dañar lo que quedaba debajo.

No porque lo limpio fuera más firme —sino porque se había incrustado allí donde el borrador era más fino.

Porque quien confecciona una copia en limpio elige los sitios donde de por sí ya había desgaste.

En los lugares donde dolía la espalda. En los lugares donde uno yacía despierto por la noche.

En los lugares donde uno pensaba que debería haber decidido de otra manera, si hubiera sabido cómo iba a acabar.

Allí apoyaba alguien el bolígrafo. Y si se raspaba eso, no se raspaba la corrección —se raspaba el lugar.

Se raspaba, y debajo no había ningún ser humano, sino un agujero.

Renate Bürkle contempló sus manos.

—¿Me he ido ya? —preguntó, sin miedo, solo con la curiosidad práctica de una mujer que quería entender qué querían decir con ella.

—No —dijo Leo, y lo decía en serio—. Todavía está usted ahí. Lo que pasa es que —tiene una capa más. Lo de abajo sigue ahí.

—Y usted quiere devolverme a ese de abajo.

—Quiero que lo de abajo pueda decidir qué es.

Renate Bürkle se lo pensó. Fue una reflexión más larga que la que la mujer limpia y acabada de hacía una hora habría podido producir.

—Suena agotador —dijo.

—Sí —dijo Leo.

Miriam, desde la pared, le echó un vistazo. No era una mirada que dijera nada; era una que oía algo.

* * *

Elara, mientras tanto, había convertido la mitad del taller en una especie de depósito provisional, que desde fuera parecía desorden, pero que desde dentro tenía un orden que solo ella entendía y que tampoco explicaba, porque una no explica las cosas que aún no están terminadas y que, al ser explicadas, dejan de tomar la forma que necesitan.

Desde la mañana, desde la línea en la casilla nueve y la primera mirada a través de las gafas doradas, había estado construyendo algo.

—¿Qué es eso? —había preguntado Eberle.

—Aún no está —había dicho Elara.

—¿Qué será?

—Aún no está —repitió Elara, con la paciencia de una mujer que estaba en el punto de su trabajo donde cada pregunta era una fuga.

Ahora, dos horas después de Renate Bürkle, puso el aparato sobre la mesa del banco de trabajo.